人和人之間的關(guān)系，外人是很難真正了解的。兩年前，阿根廷球王馬拉多納因病去世，被認(rèn)為是馬拉多納“敵人”的巴西球王貝利在接受采訪時(shí)說：“愿上帝給他的家人力量，希望有一天，我們會在天堂一起踢足球”。之前我們看過太多貝利和馬拉多納之間恩恩怨怨的文字，但在那一刻，我想貝利說出這番話，純粹出于一名球員對另一名球員的尊重，是發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言。僅僅過了兩年，昨天看到新聞報(bào)道，患有腸癌的貝利已經(jīng)放棄化療，進(jìn)入臨終關(guān)懷病房，也就是說，我們這代球迷從小就知道的傳奇巨星、足球史上史無前例獲得三屆世界杯冠軍的“球王”貝利，已經(jīng)不久于人世了。人世有代謝，往來成古今。一位82歲患有“嚴(yán)重基礎(chǔ)病”的老人走到了生命的盡頭，很正常。但他，畢竟是貝利，是那個(gè)寫在足球歷史上金光閃閃的人呢。

貝利：“希望有一天，我們會在天堂一起踢足球”

球王貝利，一個(gè)遙遠(yuǎn)而熟悉的名字。依然記得年少時(shí)光，存下僅有的零用錢，在新華書店買了這本書：《貝利自傳》，一起買回來的還有一些和世界體育明星有關(guān)的書籍。我一字一句地閱讀那本書，熟悉書里的很多細(xì)節(jié)，貝利敘述了的人生軌跡：出生于一個(gè)叫“包魯”的小鎮(zhèn)，他的父親是一個(gè)落魄的前職業(yè)球員，書里把貝利父親的名字翻譯成“堂丁奧”。他從小用襪子裹成的球練習(xí)腳法，從桑托斯隊(duì)起步，他是世界杯年齡最小的參賽球員（這一紀(jì)錄后被北愛爾蘭隊(duì)的懷特塞德打破）、年齡最小的世界冠軍、唯一三次獲得世界杯冠軍的運(yùn)動(dòng)員。吉尼斯世界紀(jì)錄寫的他一生的進(jìn)球數(shù)是1283，這個(gè)數(shù)字雖然有爭議，但他的進(jìn)球數(shù)超過任何大家知道的球星，馬拉多納、迪斯蒂法諾、普拉蒂尼、魯梅尼格、梅西、C羅……

筆者收藏的《貝利自傳》
人民體育出版社1979年版

不知什么時(shí)候起貝利的形象變了，或許是媒體的斷章取義，或許退役后的他確實(shí)有點(diǎn)俗氣，貝利似乎成為商業(yè)化的代名詞。他在美國宇宙隊(duì)效力過，是那個(gè)年代球員中少數(shù)能用英語交流的，這使“貝利”這個(gè)名字的全球化顯得更為容易。來的都是客、全憑嘴一張，貝利就像沙家浜春來茶館的阿慶嫂，游走在各路人物之間。和馬拉多納“怒目金剛”的形象不同，貝利更像是“菩薩低眉”，笑瞇瞇的，哪怕回憶那些不堪回首的往事，少年時(shí)代的苦難、球員時(shí)代被踢傷……一切似乎風(fēng)輕云淡。和他的風(fēng)輕云淡相對應(yīng)的，是他預(yù)測比賽的結(jié)果永遠(yuǎn)不準(zhǔn)。不是有句俗話嗎：“足彩反著買，別墅靠大?！保蚁胍钦肇惱念A(yù)測反著買，不知能買什么。1998年世界杯期間，東方電視臺體育部曾經(jīng)播放過一部名為“貝利評球”的系列節(jié)目，記得是一家信用卡品牌提供的贊助，片頭結(jié)束，貝利招牌式的打招呼：“Hello My Friend，Welcome To Pele Time”，圍著電視機(jī)看的小編一陣哄笑：“爺叔又要開始瞎講了……”

貝利和香港明星鐘楚紅一同拍攝運(yùn)動(dòng)服廣告

貝利和上海還真有點(diǎn)緣分呢。1977年9月貝利曾隨美國宇宙隊(duì)來華訪問，第一場比賽在北京工人體育場，和中國國家隊(duì)1比1打平。第二場在上海江灣體育場，中國隊(duì)2比1贏了貝利。因?yàn)榇撕笾袊?duì)沒再和貝利交過手，喜歡開玩笑的朋友說“貝利一生從未贏過中國隊(duì)”，還真不是胡說。在上海，貝利除了踢比賽，還去了工業(yè)展覽館、曹楊新村，和上海的足球人“談笑風(fēng)生”。

1977年美國宇宙隊(duì)來訪
貝利在江灣體育場獻(xiàn)技

球王貝利（右三）在江灣體育場
左三為上海老教練方紉秋

貝利在江灣體育場上演“倒掛金鉤”
圖片來自“良圖好頌”公眾號

以往每屆世界杯，貝利都會作出預(yù)測，今年沒有聲音，聯(lián)想到去年他就查出身患腸癌，想必身體已經(jīng)不好。其實(shí)貝利何嘗需要每次都出來預(yù)測，他無非就是預(yù)測自己的巴西隊(duì)奪冠，所謂的“準(zhǔn)”或“不準(zhǔn)”，只是體現(xiàn)了巴西隊(duì)狀態(tài)的起落。如果今年他能預(yù)測，他還是會說巴西隊(duì)奪冠的。

貝利的“烏鴉嘴”和他的球技一樣出名

說到貝利，倒想起2014年在巴西里約熱內(nèi)盧采訪世界杯時(shí)的一件往事。有一天我們來到巴西的軍事博物館參觀，看到一張貝利身穿軍服的照片。通過翻譯我們了解到一段不為人知的歷史。1959年，當(dāng)時(shí)在桑托斯隊(duì)效力、年僅19歲的貝利響應(yīng)政府號召，在巴西軍隊(duì)服役一年。在部隊(duì)，貝利主要任務(wù)還是踢球，但也參與一些基本的軍事操練，有圖有真相。

1959年貝利曾進(jìn)入巴西軍隊(duì)服役
2014年攝于里約熱內(nèi)盧

貝利在軍隊(duì)參加訓(xùn)練的照片

或許因?yàn)閬碥娛虏┪镳^參觀的中國人很少，我們這幾個(gè)游客也成了別的游客圍觀的對象。有游客對我們說：貝利參軍時(shí)，正是巴西歷史上一段不堪回首的時(shí)代，貝利被“利用”了。言語之間，有點(diǎn)怨氣。這時(shí)，邊上另一位游客聳了聳肩說：“別說那個(gè)了，他，畢竟只是名球員而已”。

球員貝利，球王貝利，感謝他為全世界球迷奉獻(xiàn)的精彩比賽，一起為他祝福吧。