本文授權(quán)轉(zhuǎn)自宅總有理

作者：宅少

1996年，拍《春光乍泄》時(shí)，在阿根廷火車(chē)站的報(bào)刊亭，王家衛(wèi)看到兩本雜志封面，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是李小龍。王家衛(wèi)很詫異，都20年過(guò)去了，李小龍?jiān)趺催€有那么大的魅力，被西方年輕人當(dāng)做英雄。就是那張封面，促使王家衛(wèi)想拍一部功夫電影，于是有了2013年上映的《一代宗師》。

李小龍死于1973年，他的到來(lái)和死去，都對(duì)香港功夫片引起了巨大震動(dòng)。就在他死去那年，北京一個(gè)叫徐浩峰的男孩兒出生。王家衛(wèi)拉著梁朝偉在阿根廷折騰時(shí)，徐浩峰馬上要從北京電影學(xué)院畢業(yè)。

不幸的是，畢業(yè)就是失業(yè)，在時(shí)代浪潮的沖擊下，徐浩峰根本沒(méi)機(jī)會(huì)做導(dǎo)演。

很多人最早聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，是因?yàn)樗恰兑淮趲煛返木巹　?/span>

跟鄭曉龍、王朔這幫人一樣，徐浩峰也是大院子弟。不過(guò)他沒(méi)趕上王老師們趕上的好時(shí)候。80年代王朔們?cè)谟耙暼麸L(fēng)喚雨時(shí)，他還背著一個(gè)畫(huà)板在北京城里游蕩。等到他明白自己的志向，風(fēng)口早過(guò)去了。

徐浩峰最早的興趣，是武術(shù)。他讀坐南朝北的玉淵潭中學(xué)。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法，校門(mén)朝北，不出流氓就是土匪。他的初中同學(xué)，就有騎車(chē)去胡同打架的街頭霸王。但徐浩峰不混街面，他喜歡武術(shù)，是因?yàn)樗褷斃钪佘帯?/span>

李公乃形意拳傳人，藏身市井。初中二年級(jí)，徐浩峰每天早上4點(diǎn)起來(lái)練拳，手從腰部抬到眉弓，左右手各一千。學(xué)一年，就學(xué)了個(gè)劈拳。徐浩峰覺(jué)得沒(méi)意思，這拿出去也嚇唬不了人啊。他干脆還是醉心于藝術(shù)。

他跟著報(bào)紙上的介紹做滴蠟畫(huà)，作品被小伙伴爭(zhēng)相收藏。畫(huà)到一定水平，徐浩峰決定做個(gè)真正的畫(huà)家，考上了中央美院附中。他爹本想讓他成為一名高級(jí)參謀，兒子非要學(xué)畫(huà)，也就沒(méi)說(shuō)什么。但徐父肯定沒(méi)想到，兒子在學(xué)校待了一年，就面臨被開(kāi)除的局面，好不容易才畢業(yè)。

不是徐浩峰能力不行，是他太有主意。

「徐浩峰一度癡迷繪畫(huà)」

那時(shí)期，央美附中搞的還是蘇聯(lián)那套玩意兒，厚重的現(xiàn)實(shí)主義?？尚旌品迕刻烊ジ街袌D書(shū)館翻畫(huà)冊(cè)，發(fā)現(xiàn)什么現(xiàn)代、抽象、印象，各流派層不出窮。每每回到畫(huà)室，他就倍感壓抑。于是他拉上班里7個(gè)志同道合的同學(xué)，研究新畫(huà)法。不但研究，還結(jié)團(tuán)寫(xiě)了一堆闡述自己藝術(shù)觀念的材料。

老師們看了，趕忙找到徐浩峰的母親，說(shuō)你孩子這樣下去很危險(xiǎn)，再亂搞我們就要開(kāi)除了。徐母據(jù)理力爭(zhēng)。有老師喜歡徐浩峰，把他保下了。

這件事抵消了徐浩峰對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱情。后面的日子，他連忍帶混，熬到畢業(yè)。他按自己的路數(shù)畫(huà)的一堆畫(huà)作，撕毀大半，剩下十來(lái)張送人，結(jié)果很多人看不懂。還有兩張大油畫(huà)畢業(yè)作，被附中收藏。可見(jiàn)天賦并不低。

美院有一位老師點(diǎn)名要了他，希望收為弟子。但徐浩峰拒絕了。

那時(shí)候，他找到了更想做的事。

美院附中有一個(gè)電視機(jī)房，無(wú)聊的時(shí)候，徐浩峰就往機(jī)房去，混在那里看了不少電影。令他著迷的，不是當(dāng)年從香港傳入內(nèi)陸的那些槍?xiě)?zhàn)、喜劇、鬼怪，而是意大利導(dǎo)演維斯康蒂的《豹》。電影鏡頭之美、人物調(diào)度之優(yōu)雅，讓他眼前一亮。不全懂，但看罷久久不能忘懷。

一扭頭，徐浩峰放棄畫(huà)畫(huà)，報(bào)考了北京電影學(xué)院。

那是1993年，也是內(nèi)陸電影陷入至暗時(shí)刻的一年。隨著電視機(jī)的普及，內(nèi)陸觀影人次逐年下降，急得電影局同志開(kāi)了好幾個(gè)會(huì)。

這一年，《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》發(fā)布，所謂的“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”計(jì)劃電影退出歷史舞臺(tái)，電影發(fā)行權(quán)被下放到省級(jí)。不知那時(shí)徐浩峰對(duì)這條意見(jiàn)是否略有耳聞。在他那個(gè)年紀(jì)，他恐怕想不到，這將影響他日后的命運(yùn)。

報(bào)考北電時(shí)，徐浩峰在特長(zhǎng)一欄上，寫(xiě)了“繪畫(huà)、武術(shù)”。老師瞅他一眼，心說(shuō)你還會(huì)武術(shù)？嘀咕來(lái)了個(gè)小騙子。考北電前，他自導(dǎo)自演過(guò)一個(gè)黑幫片。

他演黑幫老大，死于一個(gè)殺手的刀下。演殺手的那位，也是美院附中的，畢業(yè)后去了央美畫(huà)油畫(huà)，此君名叫王岳倫。同年跟徐浩峰一起考北電的，還有看了《黃土地》后淚流滿(mǎn)面的賈樟柯。賈科長(zhǎng)考的是文學(xué)系。

「多年之后，同學(xué)相聚」

在北電，徐浩峰遇到了一批好老師。老師傳授的，是蘇聯(lián)詩(shī)意表達(dá)和法國(guó)新浪潮的路子，純正的藝術(shù)范兒。什么塔可夫斯基，什么戈達(dá)爾，充溢的作者意識(shí)，牢牢鞏固著徐浩峰的影像觀念和藝術(shù)審美。

純粹的概念，也令他有一絲恐慌。電影比他想象中深邃，大學(xué)頭一年，他一度有點(diǎn)后悔，自己不該那么早放棄繪畫(huà)，扎進(jìn)這片池子：“在電影學(xué)院，我從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人士的自信?！?/span>

不過(guò)在那時(shí)，他就展露出編劇上的天分。代班老師給他的劇作分高達(dá)98，讓他堅(jiān)信自己是能寫(xiě)的。差不多那時(shí)，他開(kāi)始醞釀寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)。徐浩峰以為，有扎實(shí)的劇本能力，畢業(yè)后要拍上電影，應(yīng)該不難。

結(jié)果現(xiàn)實(shí)給了他沉痛的一擊。

「90年代的賈科長(zhǎng)」

1994年冬天，徐浩峰還在懷疑自己是否該放棄繪畫(huà)時(shí)，隔壁文學(xué)系的賈樟柯，已經(jīng)拉上扮演“小武”的王宏偉，成立“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”。王宏偉是個(gè)資深麻將選手，據(jù)說(shuō)他拿100塊的本錢(qián)，打半天麻將，湊夠了拍片子的錢(qián)。文學(xué)系幾個(gè)年輕人，搞出一部《小山回家》，拿了香港一個(gè)短片獎(jiǎng)。

賈樟柯在宿舍里喊出：打倒導(dǎo)演系！

等他拍出《小武》，拿給北電的同學(xué)一看，大家全都受了刺激。徐浩峰在《十三邀》里對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)，那個(gè)片子，就是我們受電影學(xué)院教育的完美產(chǎn)物，結(jié)果我們導(dǎo)演系的人沒(méi)拍出來(lái)，人家文學(xué)系的先拍出來(lái)了。

徐浩峰本人，根本不需要賈樟柯來(lái)打倒。

畢業(yè)后，打倒他的首先是市場(chǎng)。

這一拳，直接把他打成了一個(gè)“失敗者”。

1995年，繼《意見(jiàn)》之后，電影市場(chǎng)改革深化，制片廠可以跟民營(yíng)企業(yè)一起搞電影。等到1997年，韓三平牽頭搞商業(yè)電影，《甲方乙方》拉開(kāi)賀歲大幕，陳凱歌拍《荊軻刺秦王》試水大制作，內(nèi)陸商業(yè)電影摸著石頭過(guò)河。

那一年，徐浩峰畢業(yè)了。

劇作被打了98分的他，拿著劇本去電影廠找人，人一看，說(shuō)你這個(gè)拍不了，沒(méi)人看。十個(gè)本子，十個(gè)被打回來(lái)。徐浩峰懵了。在電影學(xué)院，他是被作者電影和詩(shī)意表達(dá)給“訓(xùn)練”出來(lái)的。等到1997年，市場(chǎng)化興起，大家想看的是港臺(tái)、好萊塢敘事，是那種加了味精的爆米花。

這時(shí)候，電影的娛樂(lè)屬性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)屬性。它突然從一個(gè)凝聚理想色彩的載體，成為一個(gè)媚俗的商品。徐浩峰完全不能適應(yīng)：

“你在藝術(shù)院校里學(xué)了那么多年，別人就可以極其放肆地拿一些蠢話，把藝術(shù)一筆勾銷(xiāo)。哇，這是個(gè)什么世界啊。”

畢業(yè)后，他被分配到上影，沒(méi)有機(jī)會(huì)，只能靠下棋解悶。身邊人四處在混圈子，要能說(shuō)會(huì)道、拉關(guān)系，要做跑腿、跟班兒。你不吃這一套，不懂怎么迎合，就不可能得到機(jī)會(huì)。徐浩峰覺(jué)得自己混不起來(lái)，也不愿混。

為了生計(jì)，他做記者、當(dāng)攝影，給《電影藝術(shù)》撰稿，一期寫(xiě)五篇稿子，隨后，他去市委宣傳部，幫人家拍法制、宗教專(zhuān)題片。也曾曲意逢迎，學(xué)著油腔滑調(diào)。跟前輩學(xué)了一句“我這人，沒(méi)別的本事，唯一的本事，就是上上下下，什么檔的朋友都有”，逮著誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)。

他跟各個(gè)階層、單位的官僚打交道，假裝自己是個(gè)老油條。但前輩教給他的那句“你一撅屁股，我就知道你拉的是什么屎”他從來(lái)都說(shuō)不出口。慢慢地，他離電影越來(lái)越遠(yuǎn)。

「當(dāng)年專(zhuān)題片的拍攝對(duì)象」

徐皓峰還抱有最后一線希望。那就是寫(xiě)小說(shuō)。他覺(jué)得劇本是個(gè)非完成品，小說(shuō)寫(xiě)好了，興許投資人看了，更能理解自己的想法與妙處。

于是白天他忙采訪、編資料，幫人排話劇，夜里，咬牙寫(xiě)小說(shuō)。

真寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，發(fā)現(xiàn)隔行如隔山。劇本和小說(shuō)，完全兩碼事。最開(kāi)始，他學(xué)王小波，拿王二的筆鋒寫(xiě)生命經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，終覺(jué)得既對(duì)不起自己，也對(duì)不起王小波。文學(xué)講究一個(gè)煉字，為把語(yǔ)句煉通順，煉出味道，徐浩峰費(fèi)了好多心思。每天夜里寫(xiě)三千字，早上爬起來(lái)一看，能有兩句話留下就滿(mǎn)意。

為了練文筆，徐浩峰改寫(xiě)前人的武俠小說(shuō)，不改情節(jié)，只改詞句。古龍的《多情劍客無(wú)情劍》、《小李飛刀》，他都一一改過(guò)。

就這么吭哧吭哧寫(xiě)了兩年，四處投稿，石沉大海。

快絕望時(shí)，他給自己一個(gè)期限，如果再不發(fā)表，就認(rèn)命吧，當(dāng)個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演了此殘生算了。結(jié)果那年，他發(fā)表了處女作《1987年的武俠》。

這篇小說(shuō)拿他日后的話說(shuō)，算是超常發(fā)揮。編輯部打來(lái)電話時(shí)，他還在外地拍片子，正開(kāi)會(huì)呢。接完電話，面不改色地開(kāi)會(huì)，心里樂(lè)開(kāi)了花。

不過(guò)，它并未變成徐浩峰的新起點(diǎn)。

這反而促成了他的“遁隱”。

不久后，因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)集，徐浩峰選擇辭職，再也沒(méi)去上班。

那是在長(zhǎng)江邊上拍專(zhuān)題片，在一家賓館里，徐浩峰偶遇一套《博爾赫斯全集》。買(mǎi)下來(lái)后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的問(wèn)題，那就是自己讀不懂：“突然間感到非常難過(guò)?！?/span>

難過(guò)的是，博爾赫斯并沒(méi)受到專(zhuān)業(yè)的故事訓(xùn)練，最后寫(xiě)出那么迷人的東西。自己受了整整四年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，到頭來(lái)，卻放棄了。這讓他有一種前所未有的惶恐。

他審視自己畢業(yè)后的生活，發(fā)覺(jué)已經(jīng)離電影越來(lái)越遠(yuǎn)。

曾經(jīng)的渴望、抱負(fù)，都被現(xiàn)實(shí)瑣碎占據(jù)。徐浩峰見(jiàn)到許多人因?yàn)樯?jì)去拍廣告，最終失去了對(duì)藝術(shù)的敏銳。他有點(diǎn)害怕，怕人生被味同嚼蠟的宣傳片給錘垮，害怕喪失了對(duì)電影、對(duì)表達(dá)的熱情。

后來(lái)他說(shuō)，藝術(shù)就是一劑毒藥，會(huì)在你40歲之前不斷發(fā)作，你要么找到解藥，要么在40歲之后，徹底放棄它。

為了解救自己，26歲那年，徐浩峰辭職，放棄了前途明確的生活。

從此，成為一名“社會(huì)閑散人員”。

離場(chǎng)前，他去央視干了一陣編導(dǎo)，實(shí)在覺(jué)得沒(méi)意思。既然在社會(huì)上干不了自己喜歡干的事，那就去自己的小天地里干吧。

「徐浩峰曾經(jīng)的妄念」

就這么著，他遁入書(shū)齋，整日閱讀、寫(xiě)作。準(zhǔn)備曲線救國(guó)，把小說(shuō)寫(xiě)扎實(shí)，以此作為拍電影的籌碼。自打《1987年的武俠》發(fā)表后，差不多一年能寫(xiě)一兩個(gè)中篇。這跟成為一名導(dǎo)演的目標(biāo)，還差十萬(wàn)八千里。

至于如何能到達(dá)，徐浩峰也不清楚。

一個(gè)年輕人，二十六歲，最年富力強(qiáng)的時(shí)刻，就這么避開(kāi)了擁擠的社會(huì)，躲到了自己的歲月里。關(guān)鍵是，有社恐的徐浩峰，生活里只跟兩個(gè)人打交道。一個(gè)是他拍宗教紀(jì)錄片時(shí)，走訪認(rèn)識(shí)的道家仙學(xué)學(xué)術(shù)繼承人，胡海牙，一個(gè)就是當(dāng)年教他一招劈拳的二姥爺，形意拳傳人，李仲軒。

李仲軒也是奇人一個(gè)。他本是富家子弟，年輕時(shí)習(xí)武，一入武林，不得為官，成為家中的“失敗者”，被逐出家門(mén)。但論功夫，他師從唐維祿、尚云祥、薛顛，得形意拳真?zhèn)?，武林名?hào)“二先生”。

神韻、氣象，非一般習(xí)武之人能及?？上r(shí)代浪潮下，武人早已沒(méi)落，李又跟師父有約，一生不得傳武，幾番坎坷后，只能隱于市井，最終在西單一電器商店看大門(mén)。

閑下來(lái)的日子里，徐浩峰就跟李仲軒聊天。不聊不要緊，一聊，竟聊出一段段已然逝去的風(fēng)流。原來(lái)“武林”并不是文人的奇想，所謂門(mén)派、家傳，以及各路功夫，都真實(shí)存在。

只不過(guò)，它不像武俠片、功夫片里渲染的那么神乎其神，不是飛檐走壁，不是你死我活。遠(yuǎn)在民國(guó)，武林人士是一個(gè)真實(shí)的、有尊嚴(yán)、有地位的階層。他們有自己的行事規(guī)則、道德倫常。

「徐浩峰和二姥爺」

那幾年里，李仲軒向徐浩峰攤開(kāi)了一幅武林畫(huà)卷，一邊講拳理，一邊講規(guī)矩。徐浩峰由此整理成一篇篇口述史，寄給《武魂》雜志。文章遣詞造句，二姥爺管得很細(xì)。每有高明的句子出來(lái)，連徐浩峰都詫異。二姥爺雖車(chē)禍致殘，但一講起那些故事，胸中便氣象浩蕩，全然不像個(gè)看門(mén)老頭。

一期期寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)多久，徐浩峰發(fā)現(xiàn)他住處附近的報(bào)刊亭里，居然進(jìn)了好幾本《武魂》雜志，有人在追著看他的紀(jì)實(shí)文學(xué)。同時(shí)期，他又根據(jù)李仲軒的敘述，從中剝出靈感，寫(xiě)成一篇篇武俠小說(shuō)。

與古龍、金庸那一派武俠不同，徐浩峰的武俠小說(shuō)，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的武林，一切基于二姥爺描繪的世界。里面沒(méi)有飛天輕功，也沒(méi)有奇情幻法，有的是曾經(jīng)那個(gè)真實(shí)武林世界里的人、事，行為準(zhǔn)則。

小說(shuō)寄到編輯部后，雜志主編說(shuō)：“此人單開(kāi)一派，以后恐怕是擋不住了。”

一條腿紀(jì)實(shí)，一條腿虛構(gòu)，在沉寂的歲月里，徐浩峰只能靠它們支撐。然而，這點(diǎn)成就放到整個(gè)社會(huì)里，簡(jiǎn)直單薄得不行。徐浩峰沒(méi)辦法從里面找到半點(diǎn)驕傲。就像他在《十三邀》里對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)的：

“以前畫(huà)畫(huà)、考電影學(xué)院，我都是走在最前面那一撥，突然有一天，你變成一個(gè)落后者，一個(gè)過(guò)了三十歲，卻什么也沒(méi)干成的人……”

這種感覺(jué)，在他去開(kāi)同學(xué)會(huì)時(shí)更強(qiáng)烈。那次聚會(huì)，曾經(jīng)的美院同學(xué)，都開(kāi)上了10萬(wàn)多一輛的車(chē)。在世紀(jì)初，30歲不到的人開(kāi)上這個(gè)價(jià)位的車(chē)，也算混得不錯(cuò)。曾在央美帶頭畫(huà)現(xiàn)代畫(huà)的徐浩峰，騎的卻是自行車(chē)。

令他感到無(wú)力的是，在商業(yè)時(shí)代的浪潮襲來(lái)后，在一個(gè)個(gè)嶄新的世界觀念被造就后，人們開(kāi)始以有車(chē)沒(méi)車(chē)來(lái)劃分群級(jí)：

“學(xué)美術(shù)、學(xué)畫(huà)畫(huà)的人不愛(ài)這個(gè)東西，而是想借著這個(gè)改變自己的原有階層，”

在90年代初，看到這些景象的徐浩峰，就有意反叛類(lèi)似的沖擊，不跟時(shí)代走。可是，當(dāng)他出現(xiàn)在老師、同學(xué)面前時(shí)，沒(méi)辦法跟他們說(shuō)清楚，那些年自己到底在做什么，在堅(jiān)持什么，為什么非要那么做。

就世俗目光來(lái)看，他成了同齡人中跟不上潮流的失意者。大院出身，央美優(yōu)秀學(xué)子，北電畢業(yè)，到頭來(lái)，一個(gè)月掙的錢(qián)剛夠吃飯。他曾想去咖啡館寫(xiě)小說(shuō)，可是一算賬，還是打消了念頭。他避世而居，每天買(mǎi)鄰居做的飯，一天兩頓，煙不離手，牙黃了，人也胖了，青春不再。

一次回學(xué)校，老師見(jiàn)了他，大呼：“你不能這樣放棄自己呀！”

從26歲到34歲，整整8年，那些年月里的徐浩峰，成了旁人眼里的一個(gè)怪人。不上班，靠微薄的稿費(fèi)過(guò)活，不社交，只跟兩個(gè)老人來(lái)往。說(shuō)要拍電影吧，你不出去混，怎么能有機(jī)會(huì)？徐浩峰說(shuō)，每個(gè)家族里，每一代，都會(huì)有一兩個(gè)“不成器”的失敗者，而他，似乎就成了這一代中的那一個(gè)。

可他思來(lái)想去，感覺(jué)自己還是走不了別人走的那些路。

「徐浩峰客串的一個(gè)電影」

90年代初，一個(gè)老師在課堂上大講營(yíng)銷(xiāo)的重要性，說(shuō)你畫(huà)再好，也不如營(yíng)銷(xiāo)重要。徐浩峰覺(jué)得難以接受，仿佛到了新時(shí)代，用一些投機(jī)取巧的路子，就能比認(rèn)真研磨技藝更成功。他同樣厭惡照搬好萊塢的套路，用媚俗的方式去攢一個(gè)投資商喜歡的劇本。這跟他當(dāng)初受的藝術(shù)教育，完全相悖。

他沒(méi)辦法說(shuō)服自己，去做一個(gè)順應(yīng)潮流的人。

于是他只能抱有寫(xiě)好了小說(shuō)，就有機(jī)會(huì)拍上電影的“妄念”。那時(shí)，徐浩峰感受到的，更多是絕望。物質(zhì)的困乏還在其次，掙不到錢(qián)不是最大的危機(jī)。最大的危機(jī)是隨著年歲增長(zhǎng)，不但一無(wú)所成，才華也可能消失。

“前路茫茫的生活，會(huì)非常消耗人?！?/span>

心氣一旦磨沒(méi)了，創(chuàng)造力也會(huì)消失。

偏偏在這時(shí)，他迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

2004年，在一次外出散步時(shí)，二姥爺李仲軒在一把椅子上安靜辭世。

徐浩峰將二姥爺和他背后那個(gè)世界，整理成冊(cè)，結(jié)集出版。編輯為迎合市場(chǎng)，建議他取名叫“你不知道的武林”（那幾年，你不知道的XXX特別火）。

但徐浩峰堅(jiān)持己見(jiàn)，為這本書(shū)取名為：《逝去的武林》。

那一年，王家衛(wèi)籌備《一代宗師》，遍訪各個(gè)門(mén)派，聊到最后，許多武林人士都會(huì)提到徐浩峰的書(shū)，說(shuō)你要拍這部電影，應(yīng)該去找他。

王導(dǎo)約他在一家茶餐廳見(jiàn)面。等了一會(huì)兒，一個(gè)陌生男子突然坐下。徐說(shuō)這里有人。仔細(xì)看了看，才發(fā)現(xiàn)眼前是沒(méi)戴墨鏡的王家衛(wèi)。

見(jiàn)到徐浩峰，王家衛(wèi)也有點(diǎn)驚訝。這個(gè)書(shū)生，不光寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)武林，居然是專(zhuān)業(yè)電影學(xué)院畢業(yè)的。他跟徐浩峰談了許多武林規(guī)矩。那之前，王家衛(wèi)也做過(guò)大量案頭，經(jīng)常否定徐浩峰的說(shuō)法。徐沒(méi)辦法，只好把扇子反拿做刀，露了一手八卦門(mén)的絕密。王家衛(wèi)這才信了。

隨后，王家衛(wèi)像“折騰”演員一樣，折騰徐浩峰和另一位編劇鄒靜之。他不許兩人談劇本，要他們分開(kāi)寫(xiě)，各自寫(xiě)完整的戲。寫(xiě)完，王把鄒的一場(chǎng)戲給徐，把徐的一場(chǎng)戲給鄒，讓他們順著這場(chǎng)戲，寫(xiě)前后的戲。

那幾年，無(wú)論徐浩峰、鄒靜之在哪兒，在飯局還是在火車(chē)上，經(jīng)常能收到王家衛(wèi)的短信，讓他們給一句詞或一段對(duì)白。拿鄒靜之的話說(shuō)：“隨時(shí)都給你來(lái)一場(chǎng)考試?！?/span>

《一代宗師》的劇本，就這么一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。甚至在上映前十天，給電影做后期畫(huà)外音配音，王家衛(wèi)還在讓徐浩峰改詞。

最終證明一切都值得。徐浩峰拿到了金像獎(jiǎng)的最佳編劇。《一代宗師》里那些“人生若無(wú)悔，那該多無(wú)趣”、“世間所有的相遇，都是久別重逢”、“有人成了面子，有人成了里子”諸如此類(lèi)的臺(tái)詞，都成了年度金句。

更幸運(yùn)的是，王拍《一代宗師》時(shí)，徐浩峰也終于拍上了自己的第一部電影《倭寇的蹤跡》。電影的投資人，居然是他的書(shū)迷。

「徐浩峰的書(shū)」

一切都是從《逝去的武林》開(kāi)始的。書(shū)一面世，在武術(shù)界引發(fā)轟動(dòng)。不少人上門(mén)找徐浩峰認(rèn)門(mén)派。香港的武指都提名要見(jiàn)他。

《逝去》被歸為“年度奇書(shū)”，民間爭(zhēng)相傳閱。趁熱度，徐又出了記錄大成拳師父王建中的《大成若缺》，口述史系列《武人琴音》。然后是小說(shuō)《道士下山》《國(guó)術(shù)館》《大日壇城》，短篇集《刀背藏身》……

書(shū)中寫(xiě)實(shí)筆法，借武林之事剖析社會(huì)的深度，也為徐浩峰帶來(lái)了“硬派武俠接脈之人”的美譽(yù)。好像一夜之間，一個(gè)奇才就出來(lái)了。

只有徐浩峰自己知道，他度過(guò)了多么漫長(zhǎng)的、幽暗的歲月。

《倭寇的蹤跡》開(kāi)拍后，徐浩峰迎來(lái)了前所未有的忙碌。

他一邊拍自己的電影，一邊幫王家衛(wèi)改劇本。電影拍完，做后期、磨音樂(lè)，籌備第二部電影《箭士柳白猿》。沒(méi)時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)了個(gè)短篇《師父》。

《一代宗師》上映前一年，他一邊做《柳白猿》，一邊給王導(dǎo)改詞，還應(yīng)邀寫(xiě)了長(zhǎng)篇《武士會(huì)》，講中華武士會(huì)李存義的故事，正好是《一代宗師》的外傳。《師父》發(fā)表后，一部新電影的構(gòu)思，又出來(lái)了。

2000年《臥虎藏龍》上映時(shí)，徐浩峰寫(xiě)影評(píng)，引起了北電老師的關(guān)注。北電覺(jué)得他知識(shí)結(jié)構(gòu)過(guò)硬，拉他回校講課。據(jù)說(shuō)徐浩峰的視聽(tīng)課，下午開(kāi)講，一早就得去占座。大部分學(xué)生，是站著聽(tīng)完的。史航聽(tīng)聞，曾去蹭課，結(jié)果愣是沒(méi)擠進(jìn)去。拍電影、寫(xiě)書(shū)期間，徐浩峰還得抽空去上課。

曾被時(shí)光和命運(yùn)冷落的他，突然忙得抽不開(kāi)身。

「徐浩峰在片場(chǎng)」

忙歸忙，并未折損作品的質(zhì)量。

《倭寇的蹤跡》成了威尼斯電影節(jié)“地平線單元”唯一入圍華語(yǔ)電影。

《人民文學(xué)》把年度金獎(jiǎng)?lì)C給了《師父》。頒獎(jiǎng)詞里說(shuō)：

“憑借武俠小說(shuō)的敘事形式，以電影剪輯式的明快節(jié)奏，完成了對(duì)1933年中國(guó)社會(huì)片段的文學(xué)想象。小說(shuō)通過(guò)人物生存困境叩問(wèn)中國(guó)文化，涵納豐盈的社會(huì)歷史質(zhì)素，展現(xiàn)了作者出色的文學(xué)建構(gòu)能力……”

7

隨著《倭寇的蹤跡》被譽(yù)為“年度黑馬”、陳凱歌開(kāi)拍《道士下山》以及《一代宗師》的火爆，徐浩峰式武俠，成了一個(gè)新符號(hào)。

跟那些打打殺殺、奇幻功夫不同，徐浩峰的故事，展現(xiàn)的是一個(gè)社會(huì)面貌，一群士人風(fēng)范。拿他自己的話說(shuō)，這里面，有中國(guó)人的樣兒。

他說(shuō)，武士階層之所以浮出水面，成為一股重要的社會(huì)力量，其背景是時(shí)代的禮崩樂(lè)壞，民間的仲裁和規(guī)矩，要修復(fù)和維護(hù)中國(guó)人的傳統(tǒng)倫理。所謂“中國(guó)人的樣兒”，外在衣冠，行在規(guī)范，藝在武術(shù)，武林要有規(guī)矩。

這個(gè)“規(guī)矩”，框定了那個(gè)樣兒。

《一代宗師》里，宮二打敗馬三，老姜上去大喊“馬三兒！說(shuō)話！”，這是規(guī)矩。規(guī)矩不是我殺了你，肉體上消滅你，在我們武林，事情你得認(rèn)。所以宮二說(shuō)，話說(shuō)清楚了，東西不是你還的，是我自己拿回來(lái)的。

「徐浩峰指導(dǎo)許晴」

為了給父親報(bào)仇，宮二奉了道，一生不嫁人，不傳藝。這是規(guī)矩。為了出頭，葉問(wèn)闖金樓，一層層往上跟各拳種交手，直至掰餅成功。這也是規(guī)矩。這里面，是民國(guó)武林的人情、倫理。你壞了這個(gè)規(guī)矩，大家是不認(rèn)的。

所以電影《師父》里，廖凡飾演的武人要在天津開(kāi)武館，你先得找個(gè)徒弟，把徒弟教出來(lái)踢館，踢館成了，這個(gè)地方才能接受你。不是你像洪興十三妹拿著兩把大砍刀，在缽蘭街一路殺出頭，你就能教拳。

那叫古惑仔，那不叫武林人士。

無(wú)論小說(shuō)還是電影，徐浩峰都是通過(guò)這群人，在重現(xiàn)曾經(jīng)中國(guó)熟人社會(huì)形成的一套規(guī)范、儀軌，記錄人與人之間特殊的交流方式。

他要用規(guī)矩的衰落、武林的逝去，來(lái)折射出時(shí)代、人心的焦慮。

而徐浩峰的表現(xiàn)手法，又與當(dāng)年在電影學(xué)院學(xué)到的那一套暗合。詩(shī)意的底蘊(yùn)，強(qiáng)烈的作者意識(shí)，拒絕對(duì)市場(chǎng)投其所好，排斥好萊塢敘事。寫(xiě)書(shū)，也就罷了。這樣的“作者意識(shí)”一旦放到市場(chǎng)上，結(jié)局當(dāng)然并不美好。

2011年，《倭寇的蹤跡》上映，在圈子里口碑不錯(cuò)，也去了威尼斯影展，票房卻甚是慘淡?！都苛自场?012年就拍好了。兩部電影都是《少林寺》里的大反派飾演者于承惠演的?！读自场放耐辏箾](méi)有發(fā)行商愿意接手。于老是武癡，三番兩次問(wèn)徐浩峰，咱們的電影何時(shí)能上？

后來(lái)徐浩峰只好如實(shí)相告：“電影院嫌咱們沒(méi)有明星。”

2014年，片子在東京電影節(jié)展映，山田洋次看了感嘆：“中國(guó)都已經(jīng)能拍出這樣的電影了?！?/span>

可真等到上映，還是《師父》這部佳作口口相傳，成為年度被討論最多的電影之一后，《柳白猿》才被打撈出來(lái)，等來(lái)上映的機(jī)會(huì)。

可那時(shí)，于老已不在人世。

《師父》是徐浩峰目前出圈最多的作品，引來(lái)影迷無(wú)數(shù)贊譽(yù)。然而上映前，監(jiān)制張黎和他打賭，票房1.5億起，每多1000萬(wàn)，徐給張100塊，反之，每少1000萬(wàn)，張給徐100塊。結(jié)果，徐導(dǎo)賺了1000塊。

那一年，中國(guó)年度票房400億，《師父》貢獻(xiàn)了5400萬(wàn)。

這已經(jīng)是徐浩峰所有電影里，票房最高的了。

盡管如此，徐浩峰依然不愿在自己作品里，加入任何媚俗的成分。

于是“困局”又出現(xiàn)了。對(duì)徐浩峰這樣一個(gè)高產(chǎn)創(chuàng)作者而言，2015年上映的《師父》，竟然是他截至目前為止，最后一部上映的作品。要不是《十三邀》許知遠(yuǎn)突然找到他，好多影迷估計(jì)都快把他忘了。

過(guò)去幾年里，徐浩峰的電影項(xiàng)目，一直不順?！兜侗巢厣怼放耐旰?，他一度放棄署名，并寫(xiě)下《日后痛罵》，這是一個(gè)作者最后的反抗。后來(lái)電影好不容易說(shuō)要上映，又因?yàn)槟承┰蛲蝗怀窓n。

至今，還有無(wú)數(shù)人在問(wèn)：它到底能不能上映？

那之前，徐浩峰還準(zhǔn)備拍古龍的《天涯明月刀》，由于資金有限，不幸擱淺。徐浩峰改了一稿，拉上陳坤拍《詩(shī)眼倦天涯》。可這部電影磕磕絆絆，一直說(shuō)上映一直沒(méi)上映。提及原因，徐浩峰總是巧妙避開(kāi)，不愿多談。

影迷們著急，從業(yè)者無(wú)奈，關(guān)切者對(duì)他抱以同情。

反倒是徐浩峰，姿態(tài)淡定，像極了他那溫吞、沉靜的嗓音。

8

也許是跟二姥爺相處的時(shí)間太久了，徐浩峰身上，一直有一種靜水流深、不慌不忙的氣質(zhì)。他說(shuō)話慢吞吞，描述一個(gè)事物，毫無(wú)急切感。

他曾對(duì)人說(shuō)，作為“失敗者”避入書(shū)齋后，發(fā)現(xiàn)像二姥爺這樣的人，坎坷一生，身懷絕技，卻做了一個(gè)看門(mén)的老頭，二姥爺本人卻從未流露出那種“失意人生”的頹喪，也沒(méi)有對(duì)自我命運(yùn)的焦躁，這都影響了他。

我想曾幾何時(shí)，徐浩峰一定也焦慮過(guò)，在那些懷疑自我的日子里，在那些拍不上電影的日子里，在那些跟潮流合不攏的日子里，在那些混不來(lái)圈子的日子里，在那些不知道未來(lái)在哪兒對(duì)雄心壯志絕望的日子里，他一定也憂慮、恐懼，什么時(shí)候，才能做一個(gè)導(dǎo)演，什么時(shí)候，才能圓夢(mèng)。

但最終，他沒(méi)有投機(jī)，也沒(méi)有逢迎，他頑固地守著自己的觀念，退到書(shū)齋里去修煉內(nèi)功。日后接受《GQ》采訪，他不無(wú)自豪地說(shuō)：

“我沒(méi)有任何操作，純粹是因?yàn)橛行〇|西我做到了，現(xiàn)實(shí)就轉(zhuǎn)了。有跟我同時(shí)代的人，他處事啊操盤(pán)能力都比我強(qiáng)，但是永遠(yuǎn)操持不出來(lái)自己。我在這方面的能力那么弱，最后我能成……我用了30年的時(shí)間，最后說(shuō)我青少年時(shí)候的反感是對(duì)的。你就別跟他們那么玩?！?/span>

當(dāng)然，這話聽(tīng)來(lái)，難免有點(diǎn)“幸存者偏差”的味道。因?yàn)檎l(shuí)也不能保證，另一個(gè)平行世界里的徐浩峰，退回書(shū)齋后，沒(méi)有被埋沒(méi)。誰(shuí)也無(wú)法保證，走這樣一條固執(zhí)己見(jiàn)的路，就能不被現(xiàn)實(shí)擊垮，讓才華消磨。

所以，更大程度上，我更喜歡他在《十三邀》里對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)的話。那次，他把許知遠(yuǎn)帶進(jìn)一處院落，說(shuō)家主修好宅子、上完染料，并不會(huì)馬上請(qǐng)朋友來(lái)，他要等三年，等這院子被吹成一個(gè)更自然、和諧的顏色，才請(qǐng)友人來(lái)聚。

環(huán)顧四周，徐浩峰非常動(dòng)情地說(shuō)：“活著就是慢慢等，你要等，能等出一些很好的東西來(lái)?！?/span>

《一代宗師》的紀(jì)錄片里，王家衛(wèi)一開(kāi)始也說(shuō)了：“武術(shù)為什么叫功夫？什么是功夫？功夫，其實(shí)就是時(shí)間。”

事兒最后能不能成，我們不清楚。

但只要反復(fù)在一件事上煉，大概率就能煉出回報(bào)。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也還是那八個(gè)字：念念不忘，必有回響。