在今年的觀影目標(biāo)里，隨便寫(xiě)寫(xiě)19 | 2021年目標(biāo)啟程啦，它是作為單身母親的標(biāo)簽進(jìn)入我的視野里的，但打開(kāi)影片，我發(fā)現(xiàn)它不是一位女性，而是女性群像，不只有生理上是女性的女性，還有心理上是女性但生理上還不是女性的女性。

意外的是，這居然是我第二次看這部影片，而我完全沒(méi)有印象。仔細(xì)回想，第一次應(yīng)該是大學(xué)期間，好像是抱著了解跨性別的心態(tài)去看的，總之它沒(méi)有進(jìn)入到我的思考之中，只是好奇心驅(qū)動(dòng)。

但這一次，有了女權(quán)主義視角之后，這部電影就不一樣了，但同時(shí)也促進(jìn)了我對(duì)于“經(jīng)典”的思考，到底在什么年紀(jì)看比較合適呢？是有一定閱歷之后帶有思考性地去理解？還是單純不經(jīng)世事的時(shí)候作為啟蒙呢？或許沒(méi)有唯一答案，因?yàn)榻?jīng)典是無(wú)窮的，而相遇靠的是緣分。任何年紀(jì)相遇都會(huì)碰撞出不一樣的東西。

回到電影，直到影片結(jié)束，我心中依然有幾個(gè)疑問(wèn)：到底當(dāng)年發(fā)生了什么讓瑪努埃拉（絲莉亞·洛芙飾）選擇孤身一人離開(kāi)去到另一個(gè)城市？為什么瑪努埃拉會(huì)覺(jué)得對(duì)不起洛拉？為什么羅薩（佩內(nèi)洛普·克魯茲飾）會(huì)選擇跟洛拉（ Toni Cantó飾）在一起？以及洛拉為什么那么想要有一個(gè)自己的孩子？

但我隨即也明白，這些問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有那么重要。

因?yàn)槲姨矚g里面的女性了，不管是生理上是女性的紅煙、瑪努埃拉、羅薩，還是心理上是女性的阿悅、洛拉，她們身上迸發(fā)出那種女性魅力，不是為取悅誰(shuí)而展現(xiàn)的美麗，而是她們自己對(duì)自己的欣賞，能感受到那種主體性。

我最喜歡的場(chǎng)景是在瑪努埃拉家里，她為了照顧羅薩放棄為紅煙工作，紅煙來(lái)找她，她推薦了“看起來(lái)不那么聰明”的阿悅。

你能看到四個(gè)不同風(fēng)格、不同年齡、不同身份的女性在一起談笑風(fēng)生，空氣里充滿著快樂(lè)和舒服的氣息。

雖然她們彼此之間并未建立很深的聯(lián)系（瑪努埃拉和阿悅之間彼此熟悉），但是卻像很有默契的老友，能相互理解，相互支持，相互信任，讓我不禁感慨，歐洲世界里的女性好像真的很自如，是從內(nèi)心散發(fā)的自信。

（從左至右依次是阿悅、瑪努埃拉、羅薩、紅煙）

影片由《欲望號(hào)街車》來(lái)串聯(lián)起來(lái)，瑪努埃拉因?yàn)?/span>扮演其中的角色而與洛拉相遇相愛(ài)生子，而她的兒子因?yàn)橄胍队?hào)街車》主演紅煙的簽名而被車撞死，為了完成兒子遺愿，她只身體前往過(guò)去帶給她傷害的城市，再次與《欲望號(hào)街車》劇組相遇，還跟紅煙成為了朋友，再次扮演了當(dāng)年的角色。

在這趟旅途中，她還代替羅薩的媽媽成為了羅薩（懷有洛拉的孩子）的照顧者，甚至在羅薩死后，成為了新生兒的照顧者。

最巧合的是，新生嬰兒的名字跟瑪努埃拉死去兒子的名字一樣， 我覺(jué)得導(dǎo)演希望在這個(gè)輪回里完成對(duì)瑪努埃拉的救贖，用一個(gè)新生命讓她的人生也重新開(kāi)始。

瑪努埃拉始終是包容的，對(duì)于兒子的要求，她很尊重，即使是要找一個(gè)她怨恨的人，她也愿意將一切都告訴他，還陪他在雨中等偶像，鼓勵(lì)他去簽名。

對(duì)于素不相識(shí)的羅薩，因?yàn)榭吹搅怂睦Ь?，即使知道她身上的孩子是自己恨的那個(gè)人的，她也愿意像媽媽一樣無(wú)微不至地照顧她，陪伴她，跟她一起面對(duì)即將到來(lái)的一切，還愿意在羅薩死后照顧一個(gè)攜帶HIV病毒的孩子，連孩子的親姥姥都做不到。

對(duì)于深深傷害她的洛拉，在知道她時(shí)日無(wú)多后，她告訴她兒子的存在，留給他一張照片作為最后的念想，還帶著剛出生的寶寶去見(jiàn)她，完成遺愿。

她在承受喪子之痛的過(guò)程里，依然在幫助其他人，幫阿悅找工作，照顧孕期的羅薩、幫助紅煙處理工作困境，當(dāng)然也因?yàn)檫@些生命，滋養(yǎng)了她原本會(huì)充滿痛苦的歲月。

同樣處于單身母親境況，羅薩卻選擇了一種完全不同的心態(tài)來(lái)面對(duì)。

因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)理想不被母親認(rèn)可，她始終跟家庭保持著距離，主動(dòng)回家是因?yàn)橄胍扑]瑪努埃拉當(dāng)家里的廚娘，連自己懷孕需要人照顧也選擇了投向沒(méi)有血緣關(guān)系的人而不是親生母親。

但是她不是一個(gè)愛(ài)抱怨的人，即使洛拉突然之間消失，即使洛拉感染了艾滋病并且傳染給了她，她也并沒(méi)有說(shuō)過(guò)她一句壞話，她身上有一股平靜的力量，很穩(wěn)，很踏實(shí)。

她的眼睛也一直泛著光，亮晶晶的，充滿希望的。對(duì)于小生命的到來(lái)她期待，對(duì)于即將到來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)——會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)而死亡，她也坦然，并且想做好安排，交給她信任的瑪努埃拉。

似乎沒(méi)有什么可以把她擊垮，哪怕最終要離開(kāi)這個(gè)世界，她也依然帶著對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。

除了作為單身母親的瑪努埃拉和羅薩，影片也涉及到了拉拉關(guān)系——紅煙和她的伴侶妮娜，她說(shuō)“妮娜染上了毒癮，但是我卻染上了她的癮”，她們的關(guān)系似乎不能被大眾看見(jiàn)，只能在黑暗中流動(dòng)。

作為一名演員，她從女性的生命故事中獲得靈感，扮演者不同的角色，收獲了成功，但似乎并沒(méi)有真正意義上的滿足，她依然渴望著愛(ài)，哪怕是一段糟糕的關(guān)系，她也愿意去維護(hù)。

而瑪努埃拉的出現(xiàn)給了她創(chuàng)作的靈感，她體驗(yàn)了一位喪失兒子的母親的心情。

還有跨性別——阿悅和洛拉。

阿悅是一個(gè)樂(lè)觀的人，她一直在把快樂(lè)帶給身邊的人，也非常有愛(ài)心，讓我驚訝的是當(dāng)她的嫖客想要強(qiáng)奸她被瑪努埃拉打倒受傷之后，她還告訴他要去哪里找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)照顧他，她也非常貼心大方，沒(méi)有責(zé)怪洛拉偷走她全部的錢(qián)，在瑪努埃拉表演的時(shí)候會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)支持她，為紅煙的事情操心。

借著阿悅的口“為什么公司里的每個(gè)人都對(duì)我那里那么感興趣？難道他們沒(méi)有嗎？”以及在面對(duì)那個(gè)莫名其妙想要讓她幫忙口的時(shí)候她的反懟，導(dǎo)演讓觀眾感受到跨性別群體所處環(huán)境對(duì)她們的不友好，以及導(dǎo)演向?yàn)樗齻儼l(fā)聲的態(tài)度。

我還很欣賞她的自如，在單人脫口秀部分她非常坦然地講述自己如何花了真金白銀打造自己，也告訴觀眾們?nèi)プ非笞约合胍蔀榈臉幼?，充滿生命力和感染力。還有她學(xué)狗叫的可愛(ài)模樣，我也覺(jué)得很喜歡。

至于洛拉，真的太美了，她身上有著一種破碎的美，讓人心疼，舉手投足間展示著優(yōu)雅，她的命運(yùn)也讓人嘆息，是眾多不幸運(yùn)的跨性別者的縮影。

影片沒(méi)有詳細(xì)講述，但是可以猜測(cè)的是她為了成為一名女性而去做性工作者，很多跨性別女性都會(huì)做這樣的選擇，因?yàn)榭缧詣e的身份讓她們不被主流價(jià)值觀認(rèn)可，很難找到一份普通的工作，讓她們以自己內(nèi)心的狀態(tài)出現(xiàn)在世俗人的眼光里。

在服務(wù)的過(guò)程中不幸感染了艾滋病，但卻沒(méi)有得到及時(shí)的治療以及可以猜測(cè)的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在得知自己即將離開(kāi)時(shí)，她用全部的代價(jià)甚至去偷老鄉(xiāng)的錢(qián)來(lái)?yè)Q一次老家的旅程，去看看兒時(shí)的那條河。

她最大的心愿是可以有自己的孩子，可惜卻在知道兒子存在的同時(shí)得知了他死去的消息，只能擁有一張照片作為唯一的記憶，導(dǎo)演給了她最后一點(diǎn)點(diǎn)善意，那就是她在臨終前還能抱一抱她跟羅薩的孩子，滿足了心愿。

整部電影沒(méi)有辜負(fù)我看到的評(píng)價(jià)，這是一部非常具有女權(quán)主義視角的電影，最后愿所有女性都能這樣彼此支持下去，哪怕經(jīng)歷不同，但彼此的心可以靠得很近。這樣的電影再多一些吧~