編者按///

 “別以為二手書(shū)商的世界是一曲田園牧歌”，蘇格蘭最大的二手書(shū)店老板肖恩·白塞爾發(fā)出這樣的感嘆。

的確，當(dāng)下大環(huán)境對(duì)于實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō)并不樂(lè)觀，書(shū)店倒閉的故事也屢見(jiàn)不鮮，亞馬遜這樣的超級(jí)巨頭自然能夠滋潤(rùn)地活著，而蘇格蘭小鎮(zhèn)的“古怪”店主也有他的活法。

法學(xué)學(xué)士畢業(yè)、做過(guò)天然氣管道工、拍過(guò)紀(jì)錄片的肖恩·白塞爾的故事，即便在有“愛(ài)書(shū)者天堂”之稱的蘇格蘭書(shū)鎮(zhèn)威格敦也稱得上傳奇。

肖恩·白塞爾，蘇格蘭最大二手書(shū)店“書(shū)店（The Bookshop）”老板。圖片來(lái)自The Bookshop官網(wǎng)

肖恩·白塞爾曾將自己經(jīng)營(yíng)書(shū)店時(shí)所觀察的人物和故事記錄下來(lái)，集結(jié)成了《書(shū)店日記》與《書(shū)店里的七種人》這兩本書(shū)。他事無(wú)巨細(xì)地記錄了二手書(shū)店的日常經(jīng)營(yíng)，犀利“吐槽”了書(shū)店中形形色色的奇人軼事，還甚為“毒舌”地把光顧的客人分為“七種”。這兩本書(shū)讓讀者窺探到二手書(shū)商的真實(shí)生活，字里行間的趣味和詼諧卻也令人莞爾。

肖恩·白塞爾作品《書(shū)店日記》與《書(shū)店里的七種人》作者。圖源網(wǎng)絡(luò)

那么，這位老板的二手書(shū)貨源從何而來(lái)？他如何看待書(shū)店客人？疫情時(shí)代如何探索書(shū)店活法？今天就讓我們走進(jìn)這個(gè)蘇格蘭小鎮(zhèn)上有聲有色的二手書(shū)店吧。

在《書(shū)店日記》一書(shū)中，肖恩詳細(xì)記錄了每天的網(wǎng)店訂單、流水和顧客人數(shù)等數(shù)據(jù)。陪伴在書(shū)店的有黑貓“船長(zhǎng)”；有每天遲到、在便利店垃圾箱撿甜點(diǎn)、成天穿著滑雪服的古怪店員妮基；以及肖恩彼時(shí)的作家女友安娜。

在書(shū)店里，肖恩也會(huì)遇到形形色色的客人：“聲音憂郁、每次打電話來(lái)都要找十八世紀(jì)的神學(xué)書(shū)卻從來(lái)不買(mǎi)的威爾士'女人’；拿自制手杖來(lái)?yè)Q取購(gòu)物積點(diǎn)、傾心蘇格蘭民間傳說(shuō)的'文身控’桑迪；寫(xiě)信文句不通卻自以為是、非要來(lái)當(dāng)圖書(shū)節(jié)嘉賓的所謂作家；身患阿爾茲海默癥、明明可以網(wǎng)購(gòu)卻始終支持實(shí)體書(shū)店的迪肯先生。

肖恩·白塞爾與讀者們。圖源網(wǎng)絡(luò)

他還把光顧書(shū)店的客人分為七個(gè)屬——專家、年輕家庭、玄學(xué)術(shù)士、游手好閑之人、留胡子的退休老人、不那么沉默的旅人，以及家族歷史學(xué)家。毒舌歸毒舌，肖恩內(nèi)心卻懷有溫情，“懷念與人交流”。

他也喜歡自己當(dāng)老板的生活，理由很簡(jiǎn)單——足夠自由。雖然自主創(chuàng)業(yè)的人往往比上班族工作的時(shí)間還要長(zhǎng)，但他可以在合適的情況下去釣魚(yú)、爬山、徒步。做生意需要承擔(dān)很大的責(zé)任，尤其是有雇員的情況下，但肖恩最喜歡的一點(diǎn)是所有事都由他做主，不用向任何人匯報(bào)。

所以他才會(huì)“盡一切努力不讓這艘船沉掉”，因?yàn)檫@種生活比給別人打工不知道要好多少。

開(kāi)獨(dú)立書(shū)店讓肖恩·白塞爾足夠自由，當(dāng)然也承擔(dān)很大的責(zé)任。圖源網(wǎng)絡(luò)

實(shí)體書(shū)店的“活法”

突如其來(lái)的疫情給書(shū)店帶來(lái)很大的經(jīng)營(yíng)壓力，卻讓亞馬遜的銷(xiāo)量暴增。不過(guò)，長(zhǎng)期的隔離反而讓人們更加珍惜實(shí)體書(shū)店，疫情后重新開(kāi)業(yè)的“書(shū)店”比以往更加忙碌了。

在肖恩看來(lái)，蘇格蘭的圖書(shū)市場(chǎng)還比較健康，不管是對(duì)新書(shū)還是二手書(shū)來(lái)說(shuō)都是如此。越來(lái)越多的人意識(shí)到，要想讓實(shí)體書(shū)店繼續(xù)存活下去，就得付出比在亞馬遜更多的費(fèi)用。

與此同時(shí)，肖恩始終保持著積極主動(dòng)、樂(lè)于改變的經(jīng)營(yíng)策略。他每年都會(huì)在“書(shū)店”嘗試一些新東西，吸引新顧客，同時(shí)給老顧客帶來(lái)新鮮感。今年，肖恩就在愛(ài)丁堡的教堂里淘到了不少古董石膏頭像，他搬回來(lái)擺在了書(shū)店門(mén)前。

“購(gòu)物是一種體驗(yàn)，你永遠(yuǎn)都要想辦法為顧客提供一些他們?cè)诰€上無(wú)法獲得的東西。改進(jìn)庫(kù)存、讓店鋪?zhàn)兊脤?duì)男女老少皆有趣，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。我想讓人們離開(kāi)書(shū)店時(shí)能找到自己想要的東西，同時(shí)還帶著再次光顧的想法?！毙ざ髡f(shuō)。

“書(shū)店”的存在是為了讓讀者獲得線上無(wú)法獲得的體驗(yàn)。  圖片提供：肖恩·白塞爾

為了生存，肖恩做了許多不同的嘗試。2008年，他創(chuàng)立了“開(kāi)卷隨緣俱樂(lè)部”，會(huì)員每年繳納59英鎊的固定費(fèi)用，每個(gè)月就會(huì)收到一本經(jīng)過(guò)挑選的書(shū)，每個(gè)人收到的書(shū)都不一樣，他們不能挑選類型和興趣領(lǐng)域，書(shū)籍的發(fā)送是隨機(jī)的。俱樂(lè)部吸引了不少真正的愛(ài)書(shū)人，辦到現(xiàn)在也擁有了150多名會(huì)員，它幫助肖恩擺脫了金融危機(jī)之后的窘境。如今，俱樂(lè)部生意做大了，也讓肖恩有點(diǎn)手忙腳亂，他不得不請(qǐng)人來(lái)幫忙。

另一個(gè)嘗試就是威格敦圖書(shū)節(jié)，肖恩在很早期的階段便參與了節(jié)日的策劃?！皶?shū)店”為圖書(shū)節(jié)的作家們提供了演講期間休息放松的場(chǎng)地，他們會(huì)準(zhǔn)備葡萄酒和美食，氛圍十分愜意。每年，威格敦圖書(shū)節(jié)都會(huì)吸引成千上萬(wàn)的人來(lái)到小鎮(zhèn)，讓威格敦所有的產(chǎn)業(yè)都從中受益。

“如果我們都從小鎮(zhèn)的成功中受益，我們就都會(huì)想要去投資它的未來(lái)?！?/span>肖恩說(shuō)。

威格敦圖書(shū)節(jié)讓威格敦聲名海外。書(shū)店”為每年的威格敦圖書(shū)節(jié)提供作家休息場(chǎng)地。圖源網(wǎng)絡(luò)

肖恩·白塞爾在讀什么？

1.《Islands of Abandonment》Cal Flyn

“人造景觀被人類廢棄后會(huì)發(fā)生什么”

2. 《A Touch of Mistletoe》  Barbara Comyns

“一本很棒的小說(shuō)”

3.《Native》Patrick Laurie

“人類如何與景觀互動(dòng)”