許多朋友都知道，宋人習(xí)慣在不那么正式的場合稱當(dāng)朝皇帝為“官家”，不管是皇帝身邊的宮女、內(nèi)侍，還是臣僚，抑或是坊間的平民百姓，當(dāng)他們說起在位的趙家天子時，通常都是用“官家”指稱，而不是叫“皇上”、“萬歲”，當(dāng)然皇帝本人也接受、認(rèn)同“官家”的稱謂，這跟宋朝之前、之后的稱呼習(xí)慣都不一樣。為什么宋代會形成以“官家”來稱呼皇帝的語言習(xí)慣呢？

今天的研究者提出幾種解釋。有的認(rèn)為，“官家”是宋代皇權(quán)理性化的反映，“所謂'官家’，同'醫(yī)家’、'農(nóng)家’、'酒家’等等一樣，是一種職業(yè)的分類，只不過皇帝是較為高貴的職業(yè)類別，而且這一類稱呼只能用于皇帝一人身上，如此而已。這不能不說是一個很重要的變化。從'天子’到'皇帝’，又到'官家’，稱謂的變化，反映出歷史的某種進(jìn)步，反映出社會發(fā)展過程中理性因素的逐漸增加，反映出君權(quán)神授，即'天命’、'神種’色彩的消褪?！?nbsp;

有的認(rèn)為，“官家”是宋代皇權(quán)世俗化的體現(xiàn)，“宋代帝王不再以象征功業(yè)的'皇帝’和象征君權(quán)神授的'天子’等稱謂相標(biāo)榜，而是喜聞樂見于與'酒家’、'農(nóng)家’、'醫(yī)家’等相類似的世俗化稱謂——官家。由此可見，皇權(quán)觀念發(fā)展到宋代發(fā)生了微妙的變化。而皇帝世俗化稱謂的出現(xiàn)似乎傳達(dá)著這樣一種信息，即皇權(quán)觀念的世俗化?！?nbsp;

也有的學(xué)者提出截然相反的解釋：“'官家’指代皇帝并不是皇權(quán)的理性定位，而是指皇帝和士大夫?qū)蕶?quán)觀念的修復(fù)”，“從宋太宗朝開始，'官家’比附于'三皇’'五帝’，呈現(xiàn)出神圣氣象，'官家’脫離原有語境和語源，脫離原有世俗性與隨意性，逐漸神圣化、專有化和政治化。這既是皇帝和士大夫在選擇性遺忘中對皇權(quán)的修復(fù)，也體現(xiàn)了皇權(quán)觀念在民間的普及和加深” 。

似乎是公有公理、婆有婆理。不如看看宋人自己是怎么解釋的。對宋人來說，“官家”并不是一個新詞，早在漢代，已出現(xiàn)“官家”一詞，不過它的含義是指公家、朝廷，怎么到了宋代就變成了皇帝的代稱了呢？宋朝的皇帝也很困惑。

據(jù)宋人筆記，宋太宗曾問龍圖閣直學(xué)士杜鎬：“今人皆呼朕為官家，其義未諭，何謂也？”杜鎬是宋初的飽學(xué)之士，以博聞強(qiáng)記聞名，人稱“杜萬卷”，他說：“臣聞'三皇官天下，五帝家天下’，考諸古誼，深合于此?！?太宗對這個答案很是滿意。宋真宗也詢問過詞臣李仲容：“何故謂天子為官家？”李仲容回答說：“臣嘗記蔣濟(jì)《萬機(jī)論》言：'三皇官天下，五帝家天下’，兼三五之德也，故曰官家?！?nbsp;

顯然，李仲容與杜鎬對“官家”涵義的解釋是差不多的，都認(rèn)為來自“三皇官天下，五帝家天下”的典故。不過，所謂“三皇官天下，五帝家天下”的說法其實是存在著訛誤的，很可能是宋人在記述、傳抄這兩則軼事的過程中發(fā)生了訛記，因為準(zhǔn)確的說法是“五帝官天下，三王家天下”，出自漢代學(xué)人撰寫的《易傳》。

五帝，指早期華夏共同體的五位部族首領(lǐng)：黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜；三王，即夏、商、周三朝的開國君主大禹、成湯、周武王姬發(fā)。五帝時期，華夏文明尚處于部落、部落聯(lián)盟階段，還保留著氏族社會普遍存在的原始民主制，部落或部落聯(lián)盟的首領(lǐng)通常由推選產(chǎn)生，這一原始民主制在儒家經(jīng)典中，被記述為“禪讓”，并被闡釋成“天下為公，選賢與能”的大道。“五帝官天下”的涵義，用宋人的話來解釋，便是指“以天下為公，而使仕者任之” 。在古漢語中，“官”即含有“公共”、“公有”的意思，所謂“官天下”，其實就是“公天下”之意。

然而，建立華夏第一個王朝的大禹終止了禪讓之制，將君主之位傳與兒子夏啟，從此王位從選賢與能變成了世襲罔替。開創(chuàng)商王朝、周王朝的成湯與姬發(fā)同樣采納了世襲之制。宋人將夏、商、周三代的世襲政體概括為“三王家天下”，所謂“家天下”，意思就是“以天下為己有者”，把天下當(dāng)成一姓一族的家產(chǎn)，因此，統(tǒng)治國家的權(quán)力便在家族內(nèi)部世襲傳承，而非選賢與能。換成馬克斯·韋伯提出的概念，這叫做“家產(chǎn)制國家”。當(dāng)一個政治共同體從部落或部落聯(lián)盟階段進(jìn)入早期國家階段時，建立的通常都是這樣的家產(chǎn)制國家，不獨(dú)夏、商、周如此，我們在華夏周邊的游牧部族歷史中也可以清晰地看到類似的進(jìn)程，而儒家歷史敘事中的分封制，無非是家產(chǎn)制下貴族集團(tuán)對天下的“分戶析產(chǎn)”。

宋人說：“韓氏《易傳》言：'五帝官天下，三王家天下，家以傳子，官以傳賢’，……故或云，自后稱天子為官家，蓋出于此?！?又說：“官家之義，蓋取五帝官天下，三王家天下?！?也就是說，按宋代士大夫的詮釋，“官家”的稱謂隱含著一個重大的政治命題：“官天下”，抑或“家天下”？這一詮釋是不是符合“官家”的本義，這并不重要，重要的是詮釋本身。從宋人的詮釋，我們看到至少有一部分宋朝士大夫?qū)Α肮偌摇北澈蟮奶煜掠^表達(dá)了關(guān)注，究竟是“天下為公”，還是“天下為私”？君主應(yīng)該是“公天下”的代表，還是“家天下”的家長？

先秦儒家是尊崇“天下為公”的，相傳西周姜尚曾言：“天下非一人之天下，乃天下之天下也?！?此語歷代儒者偶有引述，而在宋人言論中，類似的表述最為多見，因為宋代士大夫明顯傾向于認(rèn)同“公天下”。

我們來對讀漢、唐、宋三則近似的軼事，正好可以從中看出三朝人的不同天下觀：

西漢末，漢哀帝寵幸董賢，竟提出要將皇位讓給董氏：“吾欲法堯禪舜，如何？”近臣王閎極力反對：“天下乃高皇帝天下，非陛下之天下也。陛下奉承宗廟，當(dāng)傳之無窮，安可妄有所授？” 王閎的意思是說，漢家天下是高祖開創(chuàng)的，是劉氏的家產(chǎn)而不是哀帝個人的私產(chǎn)，因此，哀帝沒有權(quán)利將它禪讓給外姓。

無獨(dú)有偶，唐朝前期，高宗病重，意欲遜位于皇后武則天，宰相郝處俊堅決不同意，說：“天下者，高祖、太宗之天下，非陛下之天下，正應(yīng)謹(jǐn)守宗廟，傳之子孫，不宜持國與人，以喪厥家。” 郝處俊也認(rèn)為，天下是李家的天下，并不是唐高宗的個人財產(chǎn)，因而不可以私自傳位給武后。郝處俊與王閎都申稱“天下者，非陛下之天下”，這是因為他們都將天下當(dāng)成皇家的家產(chǎn)（而非皇帝個人財產(chǎn)），體現(xiàn)的正是家產(chǎn)制的邏輯。

南宋初也發(fā)生過一件有點類似的事。當(dāng)時南宋正與金國議和，相傳金國要求宋高宗屈膝接受詔書，宋高宗似乎也答應(yīng)了，御史方庭實聞訊，上疏表達(dá)強(qiáng)烈的抗議：“嗚呼！誰為陛下謀此也？天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。……陛下縱未能率勵諸將克復(fù)神州，尚可保守江左，何遽欲屈膝于敵乎？陛下縱忍為此，其如中國何？其如先王之禮何？其如天下之心何？” 方庭實也宣稱天下乃祖宗之天下、非陛下之天下，與唐之郝處俊、漢之王閎的立論一樣，但方庭實同時又說，天下是群臣、萬姓、三軍之天下，已經(jīng)超越了“家天下”的邏輯，展現(xiàn)了“公天下”的立場。這樣的見識是漢人、唐人難以企及的。

顯然，在宋代士大夫的觀念中，天下既不是皇帝個人的私產(chǎn)，也不僅僅是皇家的家產(chǎn)，更是天下人的公產(chǎn)。如果說，方庭實一人不足以代表宋朝士大夫群體，那么我們再來看看其他士大夫的看法——

北宋學(xué)者王禹偁說：“夫天下者，非一人之天下，乃天下人之天下。理之得其道則民輔，失其道則民去之，民既去，又孰與同其天下乎？” 毫不夸張地說，這簡直就是1000年前的“主權(quán)在民”宣言。

北宋末，有臣僚進(jìn)言：“臣聞爵人于朝，與眾共之；刑人于市，與眾棄之。刑賞之行，非出人主私意，與天下為公而已?！?因為天下為公，所以朝廷的刑賞應(yīng)當(dāng)代表天下人之公意，而不能出于君主之私心。

南宋初，御史中丞廖剛也向宋高宗表達(dá)了同樣的意思：“夫天下者，天下之天下，人主亦不得而私有之，故一爵賞、一賜予，必有以合天下之心，厭天下之公議。” 

南宋理學(xué)家朱熹在注釋《孟子》“天子不能以天下與人”章句時，也這么解釋：“天下者，天下之天下，非一人之私有故也?！?正因為天下為天下人共有，所以天子不能將天下私自授予任何人。五帝時代的禪讓其實并不是由天子指定接班人，而是有一套復(fù)雜的程序：首先，嗣君由部族提名，在位之君并無提名權(quán)；其次，嗣君人選在得到在位之君的同意后，還需要獲得國人的承認(rèn)。

宋寧宗以御札罷去朱熹的侍講之職，御史吳獵立馬上疏警告皇帝：“事不出于中書，是謂亂政。（朱）熹當(dāng)世老儒，清議所出。陛下無謂天下為一人私有，而用舍之間，輕易快意?！?除了宋代士大夫，還有哪朝臣僚敢直接質(zhì)責(zé)皇上“陛下無謂天下為一人私有”？

宋理宗時，宰相杜范亦告誡皇帝：“凡廢置予奪，一切與宰相熟議其可否，而后見之施行，如有未當(dāng)，給（給事中）、舍（中書舍人）得以繳駁，臺諫得以論奏，是以天下為天下，不以一己為天下，雖萬世不易可也?！?大意是說，凡君主批準(zhǔn)施行的政令，必須經(jīng)由宰相熟議、簽發(fā)，如有未當(dāng)，允許給事中與中書舍人封駁、臺諫官追繳，這套程序體現(xiàn)了天下為公的國家治理原則，萬世不可更改。

宋度宗時，御史劉黻對皇帝說：“天下事當(dāng)與天下共之，非人主所可得私也！” 

南宋末，一位叫金履祥的處士也提出：“國，天下之國；家，天下之家也；君之者，長之而已，固非其所得私也?！?意思是說，國家是天下人的國家，君主只是國家的托管者而已，不可以將國家當(dāng)成自己的私有物。

綜上，我們可以得出一個合理的結(jié)論：“天下為公”并非個別宋朝人的看法，而是宋代士大夫群體的共識。在中國歷史上，士大夫敢于這么不厭其煩地、喋喋不休地告訴皇帝“天下者，非陛下之天下，而是天下人之天下”，大概也只有宋朝了。

基于“天下為公”的共識，宋人在解釋“五帝官天下、三王家天下”時，自然而然會認(rèn)為“官天下”才是至公之法，“家天下”只是不得已的安排：“大抵五帝官天下，故擇一人賢于天下者而授之；三王家天下，遂以與子。論其至理，治天下者，當(dāng)?shù)锰煜伦钯t者一人，加諸眾人之上，則是至公之法；后世難得人而爭奪興，故以與子?！?宋朝的君主也不得不承認(rèn)“家天下”是薄德之事：“朕聞五帝官天下，而禪讓于賢；三王家天下，而封樹其子，德已薄矣。可不慎乎？” 

宋人將“官家”解釋為“五帝官天下、三王家天下”，也許正是為了提醒皇帝記住這個重要的政治命題：天下為公，還是天下為私？

當(dāng)然，我們決不能說，宋朝已經(jīng)實現(xiàn)了“天下為公”。趙宋王朝當(dāng)然也是一個“家天下”的王朝。只不過，在“家天下”的既成事實上，宋朝士大夫試圖強(qiáng)化君主“公”的屬性，削弱君主“私”的屬性，從而將君主塑造成“公天下”的象征。