|
這天早上，郵差騎著單車來到四川省樂山市夾江縣收發(fā)室，他負(fù)責(zé)送這一片的信件已經(jīng)四十多年了，每天都會(huì)把新到的信送過來。 打水回來的小劉（化名）看到郵差，招手讓他等一等，郵差和小劉也算是熟識，看他的左手包著紗布，問了幾句。 小劉沒有回答郵差的問題，從抽屜里拿出一封信給他“退回去吧，沒人領(lǐng)的”。 郵差接過這封信，詫異道“這個(gè)不是昨天才到？怎么就退回去了”。
小劉臉色古怪，從郵差的手中奪過那封信直接塞進(jìn)他的包里，“趕緊退回去吧”。 郵差皺起眉頭，這不符合規(guī)定，小劉卻不愿意再收這封從云南寄來的信，“都寄了41年了，一直都沒人來領(lǐng)，這封肯定也不會(huì)有人來領(lǐng)的”。 小劉邊說邊推著郵差往外走，郵差一臉莫名其妙就被推到了門口。 幾個(gè)路過的村民看到郵差，樂呵呵地打著招呼，郵差把那封要退回去的信裝好，村民眼尖看到了，湊上來問“你要把這個(gè)鬼信退回去??？” 郵差頓住腳步，“什么鬼信？”他板起臉讓村民不要亂說話，這些都是正經(jīng)的信件。
村民神神秘秘地把郵差拉到樹蔭下，和他說了這封信沒人敢領(lǐng)之前發(fā)生的事情。 “鬼信”1973年的小劉還是一個(gè)英俊的小伙子，在夾江縣的收發(fā)室負(fù)責(zé)接收一些信件，等老鄉(xiāng)來領(lǐng)。 第一次收到這封是從云南寄來給“楊遠(yuǎn)清”的時(shí)候，小劉疑惑了下，這附近好像沒有叫做“房修公社順河大隊(duì)”的地方，但他沒有在意，像往常一樣等人來領(lǐng)信。 這一等就等一個(gè)多月，這封云南的信被壓到最底層，小劉已經(jīng)忘記了這封信的存在，直到打掃衛(wèi)生時(shí)看到時(shí)才想起來，“怎么還沒人來領(lǐng)？”小劉自言自語道，要是再?zèng)]人來認(rèn)領(lǐng)，下次郵差來就讓退回去了。
時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼就過了41年，已是中年的小劉每次收到這封寄到“房修公社順河大隊(duì)”的信已經(jīng)見怪不怪，他熟練的從抽屜里把之前攢的十多封信給郵差，“這些可以退回去了”。 郵差翻看著這些信件，這41年來，他每年都會(huì)送2-3封過來，可一直沒人來領(lǐng)，郵差將信塞回包里，無奈對小劉說，“也不知道這信寫了什么，居然連續(xù)寄了41年，哪怕被退回去還依然再寄”。 說者無心聽者有意，小劉停住手中的筆，不好奇是不可能的，這些年來他有好幾次想要看看這封信的內(nèi)容，究竟是什么支撐著寄信人一直寫信。
小劉瞧周圍沒人，偷偷把剛到的信放進(jìn)了口袋，私拆他人信件是違法的，但小劉抱著僥幸心理，認(rèn)為這封無人的信偷偷看一下也沒事。 他找了一個(gè)偏僻的地方，手捏住信封口，剛想撕開時(shí)，小劉“哎呦”叫了一聲，信飄落到了地方，小劉捂著受傷的手抬起頭，樹上的果子熟透了，掉下來恰好砸中了他。 原本是一件巧合的事，小劉卻覺得毛骨悚然，按照常理來說，一封信地址沒錯(cuò)，多年沒人領(lǐng)，那估計(jì)是那個(gè)人已經(jīng)去世了，想到這，小劉嚇得雙腿顫抖，驚恐地看了眼地上的信，“見鬼了”。
村民攔住嚇壞了的小劉，將他送到了衛(wèi)生站，小劉驚懼惶恐的說出了這件事。 村民們都知道這份信的存在，只是沒想到小劉會(huì)大膽的拆開他，如今聽到這么巧合的事，村民都覺得不吉利，讓小劉不要再說，又把掉落的信找回來放好。 至此，這封從云南寄來無人認(rèn)領(lǐng)的信便被稱為“鬼信”，成了村民的忌諱，誰也不愿意再提。 2014年，四川樂山市夾江電視臺的記者劉佳在一次下鄉(xiāng)的采訪中，偶然聽說了“鬼信”這件事，他是不相信有什么“鬼信”的。 但村民卻認(rèn)為，這封信幾十年都沒人來收，這個(gè)收信人肯定已經(jīng)不在了，這封信就是寄給死人的，是不吉利的。
劉佳決心要調(diào)查清楚這件事，一個(gè)人能連續(xù)41年寫信寄過來，這背后一定有故事。 寄信人劉佳想，既然找不到收信人，那就找寄信人。于是他委托了《下一站幸福》情感欄目，希望能幫忙找到寄信人。 由于信件已經(jīng)全部退回去，新的信件也沒再寄來，劉佳只能憑借記憶回想村民口中的地址，“云南省臨滄市……”，劉佳頓了頓，他想不起接下來是什么鎮(zhèn)，隨即說道，“我記得比較清楚的是那個(gè)村叫做半山坡村”。 半山坡村這個(gè)名字太獨(dú)特了，欄目組在網(wǎng)絡(luò)很快就搜索出來了這個(gè)村莊，但它是叫“半個(gè)山村”。
半個(gè)山村位于云南臨滄市鎮(zhèn)康縣勐（měng）捧鎮(zhèn)，被群山環(huán)繞，地處偏僻，靠近緬甸果敢縣。 這里的人會(huì)和四川夾江縣的楊遠(yuǎn)清有什么關(guān)系呢？ 欄目組一路輾轉(zhuǎn)來到了鎮(zhèn)康縣，在宣傳部李主任的陪同下來到了在半山腰的半個(gè)山村。 村民看到欄目組覺得新奇，紛紛放下手里的活跑來看，他們只在電視上看到過扛著攝像機(jī)拍攝的人，沒想到如今在村里也能親眼看見了。
“村里來記者了”，這個(gè)消息像風(fēng)一樣吹遍了半個(gè)山村的每一個(gè)角落?？粗燮饋淼拇迕?，記者問道，“你們有沒有聽過一個(gè)叫“楊友富”的？” 一位帶著帽子的大哥回答了記者，“是一個(gè)寨子的人，已經(jīng)快100歲了”。記者喜出望外，急忙問道，“能帶我們?nèi)フ宜麊?？?/span> 記者跟著他來到了楊友富的家，二層的小樓對面是土房子，一新一舊對比明顯。 早就得到消息的楊家人站在門口，他介紹自己是楊友富的孫子——楊文兵，他面對記者顯得有些拘束，他雙手一會(huì)交疊在腹前，一會(huì)背在身后，“我?guī)銈內(nèi)フ椅覡敔敯伞薄?/span>
記者跟著楊文兵走上樓梯，據(jù)楊文兵說，爺爺平時(shí)就喜歡坐在走廊，遙望遠(yuǎn)處的大山，半天都不會(huì)說一句話。 話音未落，記者就見到了坐在角落的楊友富。 楊友富身材消瘦，他戴著一頂黑色的帽子，左手夾著煙，見到記者來，他布滿皺紋的臉露出了一絲笑容，他歪著身子想要撐著藤椅站起來，楊文兵快走幾步過去扶他起來。 記者彎下腰和他介紹了自己，楊家其他人給記者拿來了凳子，楊友富坐在藤椅里，眼神清明的看著記者，似乎在等她先開口。
記者直白地問了第一個(gè)問題，“您認(rèn)識楊遠(yuǎn)清嗎？” 楊友富眼里的光暗了暗，他搖頭說道，“我有一個(gè)兒子叫楊云清”。 記者納悶了，難道是收信人寫錯(cuò)了？她又繼續(xù)問楊友富是不是一直往四川樂山的夾江縣寫信。 聽到這個(gè)地名，楊友富明顯有些激動(dòng)，他的身子微微朝前傾了點(diǎn)，聲線顫抖的說，“是我寄的，可是這些年一直退回來”。 記者對楊友富表示，他寄去四川的信因?yàn)榈刂峰e(cuò)誤，所以一直被退回來，現(xiàn)在他們就是來幫助楊友富找人的。
楊友富又靠回了椅背上，他點(diǎn)了點(diǎn)頭沒再說什么。 經(jīng)過楊家人的講述，記者才明白楊友富和楊云清的關(guān)系。 1942年，在油菜花開遍山野的春天，楊友富告別了妻兒加入了中國遠(yuǎn)征軍，和大部隊(duì)從四川坐火車到了云南馬街，靠著一雙腿走了幾天后到達(dá)耿馬縣和日軍作戰(zhàn)。 1944年，楊友富從緬甸穿越森林來到了云南省鎮(zhèn)康縣勐捧鎮(zhèn)，他歷經(jīng)千辛萬苦，最終累癱在半個(gè)山村村口。
當(dāng)時(shí)，半個(gè)山村幾乎與世隔絕，楊友富在村里娶了現(xiàn)在的妻子戴巧地，如今96歲的他已經(jīng)是全村年紀(jì)最大的老人，靠編篾（miè）子的手藝養(yǎng)活了6個(gè)兒女。而楊云清是楊友富在參軍之前遺落在四川老家的兒子。 那現(xiàn)在楊云清在哪呢？ 尋找收信人為了能盡快找到楊云清，欄目組將他的信息發(fā)布各類尋親網(wǎng)站上。 2014年5月3日，尋親志愿者阿琪在微博發(fā)布了一條“抗戰(zhàn)老兵楊友富尋親”的信息，許多媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，一時(shí)間為楊友富尋親的消息傳遍了四川夾江縣。
據(jù)楊友富和楊家人說，大概在上世紀(jì)六十年代的時(shí)候，還能聯(lián)系到楊云清，曾經(jīng)和他通過信件，楊友富知道楊云清有一個(gè)女兒時(shí)，給孫女寄了嬰兒鞋。 但從1973年開始，他們就再也沒有聯(lián)系到楊云清了，每次寄出去的信隔幾個(gè)月就會(huì)退回來，楊友富再繼續(xù)寫，繼續(xù)寄。 楊友富想過要去四川夾江縣找楊云清，可家里太窮了，出去一次的花費(fèi)夠得上全家人的開銷，楊友富最終沒有去。后來兒女們長大可以賺錢后，楊友富卻老了，他身體不好，走不了太遠(yuǎn)的路，四川之行成了楊友富的一塊心病。 經(jīng)過志愿者們10多天的努力，終于找到了楊云清。
原來?xiàng)钣迅恍欧馍系摹胺啃薰珥樅哟箨?duì)”改成了“順河鄉(xiāng)龍興村”，再加上他筆畫不清，讓人誤以為是“楊遠(yuǎn)清”，所以一直沒能找到楊云清。 當(dāng)記者見到72歲的楊云清時(shí)驚訝了，他和楊友富長得特別像。清楚記者來意后，楊云清沉默了，記者的心咯噔了一下，難道這里面還有什么隱情？ 在記者幾番勸說下，楊云清才同意去《下一站幸?！返默F(xiàn)場。 楊友富得知找到楊云清后，激動(dòng)地從藤椅上站起來，他顫顫巍巍地往房里走，打開衣柜，左摸摸右瞧瞧，他急的不行，“要穿一件好一點(diǎn)的去見他”。
楊家人給楊友富拿出了一條嶄新的外套，楊友富像個(gè)孩子一樣穿在身上，他等不及想要去見一見分離72年的兒子。 可楊家人顧及楊友富的身體狀況，幾番商議后，由孫子楊文兵去現(xiàn)場見楊云清，再將他帶回來。 楊友富緊緊拽著孫子的手，囑咐道，“你一定要帶他回來”。 72年前在演播室里，楊云清被兒子扶著走上了舞臺。 坐在沙發(fā)上的楊友富云南兒女坐不住了，跑上前來握住楊云清的手，哽咽地喊了聲“大伯”。
楊云清沒有說話，將手從他們的手中抽開，讓兒子扶自己去另一邊的沙發(fā)。 在場的人都覺得詫異，這是怎么回事？ 主持人說道，“這是你在云南的親人，他們現(xiàn)在想帶你去云南跟父親見面，你愿意去嗎？” 楊云清沒有猶豫的直接說，“不愿意去”。 這句話像一塊巨石砸在了楊友富云南兒女的心中，他們不明白楊云清為什么不愿意見父親。
楊云清的態(tài)度非常堅(jiān)決，他不愿意去見楊友富，即使這可能是父子之間的最后一面，楊云清也不愿意。 在現(xiàn)場嘉賓的追問下，楊云清才說出了原因。 原來，當(dāng)年楊友富走后，他的母親便氣瘋了，每當(dāng)?shù)接筒嘶ㄩ_滿山野的時(shí)候，楊云清的母親就會(huì)瘋瘋癲癲地滿山跑，見人就指著罵，有時(shí)候還會(huì)動(dòng)手。 楊云清回憶起當(dāng)年，眼眶里閃著淚花，“那時(shí)生活困難的很，有時(shí)候三頓飯都沒得吃”，楊云清餓著肚子想念在遠(yuǎn)方不知生死的父親，他想，或許有父親在，他就不會(huì)餓肚子了。
楊云清的童年很苦，小小年紀(jì)就要挑起生活的重?fù)?dān)，一邊照顧生病的母親，一邊找吃的。 幾十年前，楊云清意外收到了楊友富寄來的信，他當(dāng)時(shí)很高興，卻在信中得知父親在云南娶妻生子。 楊云清問了楊友富一句，“你要回來嗎？”他是有期待的，他希望楊友富能回來彌補(bǔ)他缺失了幾十年的父愛。 可楊友富的回答泯滅了楊云清的期待，“我不回來了”。楊云清對父愛的渴望轉(zhuǎn)變成了怨恨，他再也不想見到楊友富。
現(xiàn)場的嘉賓勸著楊云清，即使楊友富傷了他的心，可畢竟是血濃于水的父親，更何況楊友富已經(jīng)96歲了。楊云清垂頭聽著，并不表態(tài)。 此時(shí)，楊文兵突然拿起話筒，對楊云清說，“大伯，我出來的時(shí)候，爺爺一直叮囑我，要把你和大媽（楊云清親生母親）帶回去”。 正說著，一直坐著的楊友富的云南兒子忍不住了，走到楊云清面前抱住他，“哥哥，回家吧”。 楊云清瞬間紅了眼，他抹去溢出的淚水，跟著楊文兵等人去到了半個(gè)山村。
團(tuán)聚5月14日凌晨2點(diǎn)，半個(gè)山村燈火通明，山里的空氣夾雜著寒意，可楊家人卻感覺不到冷，他們在村口翹首以盼，在家里的楊友富提前換好了衣服，戴上了軍帽，胸前掛著獎(jiǎng)?wù)隆?/span> 楊云清一家6口坐在面包車上，經(jīng)過了90分鐘的山路終于來到了半個(gè)山村。 楊友富云南女兒一家迎了上來，扶著楊云清往家去。 自從得知楊友富找到楊云清之后，云南的楊家人顯得非常興奮，對于他們來說，楊云清是一個(gè)素未謀面的大哥，和他們有著深厚的血緣關(guān)系。
楊友富坐在房里，他聽見門口傳來動(dòng)靜，急切地往門口去，邁過門檻，楊友富就看見向他走來的楊云清，眼眶唰的就紅了，“你來了”。 楊云清哽咽地喊了一句“老漢”（意為爸爸），話音未落就被楊友富抱在了懷里，遲到了72年的父親緊緊抱住了他的孩子，怎么都不愿意松手。 楊云清滿腔的話變成了干巴巴的“身體健康”、“百歲長壽”等祝福，他懷抱住楊友富的手出賣了他此刻激動(dòng)的心情。 父子倆誰也不愿意先松開手，楊友富紅著眼說道，“我想念你啊”，楊云清的淚水劃過了皺褶的臉龐，他率先松開了父親，偏頭擦掉淚水。
這一晚，父子倆睡在一塊，楊友富在云南待了太久，說的都是云南話，楊云清說的則是四川話，父子倆不停地說話，哪怕聽不懂也繼續(xù)說，像是要把72年的話在這一晚補(bǔ)完。 楊云清在半個(gè)山村待了4天，他每天都和楊友富待在一起，即使云南的弟妹帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不到半小時(shí)，楊云清就想回去找楊友富。 5月16日，楊云清因?yàn)閽炷罴依锏霓r(nóng)活，不得已和楊友富說了再見。 楊友富緊緊抱著楊云清，念道“你一定要再來看我啊”。楊云清點(diǎn)頭答應(yīng)了。
這次楊友富的云南兒子和楊云清一起回四川順河鄉(xiāng)，他要給楊友富拍一些家鄉(xiāng)的照片、帶一瓶家鄉(xiāng)的水、挖一捧家鄉(xiāng)的泥土回云南。 臨走前，楊友富拉著楊云清拍了全家福，他拽緊楊云清的手，一直讓他記得回來，楊云清笑著說，“會(huì)來和你一起過年的”。 楊友富依然不松手，他喃喃道“我身體不好了，回不去了，你下次要帶孫子來給我看看”。
楊云清沒再說話，只是握緊了楊友富的手。 車子將楊云清一家?guī)щx了半個(gè)山村，楊友富又坐回到走廊的角落里，他點(diǎn)了一支煙，繼續(xù)望著遙遠(yuǎn)的大山，那一邊是他兒子楊云清的家。
|
|
|
