1946年12月，已經(jīng)被定性為“文化漢奸”的胡蘭成經(jīng)過上海，最后一次見到張愛玲。這次距離張愛玲到溫州探望他，兩人因胡的情人范秀美大吵一架，已經(jīng)將近1年過去。

出乎胡蘭成意料的是，彼時的張愛玲并沒有自己想象中那般悲傷憔悴，而是薄施脂粉，靚麗光彩。

見到這樣的張愛玲，胡蘭成先是一怔，而后忍不住贊嘆：“你這樣美”。

換做早年的張愛玲，聽了這話大抵會在臉酣耳熱中再次深陷胡蘭成編織的情網(wǎng)，但如今的她卻只是側(cè)頭不語，對胡蘭成的態(tài)度也是冷冷淡淡，十分疏離，盡管他們還是名義上的夫妻關(guān)系。

夜里，胡蘭成向張愛玲討酒喝，她斷然拒絕。胡蘭成對著突如其來的距離感到奇怪，他又特意拿出新歡小周的照片給張愛玲看，作為試探。沒想到張愛玲看了照片后異常平靜，還云淡風(fēng)輕般把照片還給了他。

那晚，兩人分房而眠。胡蘭成大抵還不大甘心，次日清晨，他又走到了張愛玲的床頭。睜眼看到這張熟悉的面孔，張愛玲悲從中來，她突然雙手環(huán)住了他的脖頸?？僧?dāng)胡蘭成俯身要親吻她時，張愛玲只喊了一聲“蘭成”，便穿上衣服，不再看他。

這便是兩人的最后一次相見。四個月后，張愛玲給胡蘭成寄去了那封訣別信，信中說：“我已經(jīng)不喜歡你了，你早就已經(jīng)不喜歡我了……”

隨信附寄的，還有張愛玲的30萬稿費。她想以這種兩不相欠的方式，徹底結(jié)束與胡蘭成的這段婚姻。

很多人認(rèn)為，張愛玲之所以能在這段婚姻中殺伐果斷、如此決絕，與胡蘭成一次次肆無忌憚的背叛不無關(guān)系。但是事實上，這只是原因之一。

另一個重要原因是，在胡蘭成重新出現(xiàn)時，張愛玲已經(jīng)另有所愛，而這個人正是享譽上海灘的著名導(dǎo)演?；　?/p>

張愛玲與?；∠嘧R于1946年8月。這也恰好是張愛玲生命中非常狼狽的一段歲月。

那段時間，張愛玲因為胡蘭成的牽累，備受社會苛責(zé)，事業(yè)也因此一落千丈，不僅小說賣不出去，她甚至都不敢在大報刊上登文，因為一旦刊登就要挨罵，可高傲的她又不愿放下身段，與那些曾經(jīng)看不起的小報刊為伍。

就這樣，張愛玲擱筆良久，沒了經(jīng)濟(jì)來源的她，一度只能靠喝西柚汁度日。而胡蘭成雖然逃往在外，前前后后卻新歡舊愛，桃花不斷，這讓對感情還懷揣一線希望的張愛玲身心俱疲，短短時間內(nèi)就瘦了一大圈，憔悴不已。

在事業(yè)和婚姻的雙重打擊之下，痛苦不堪的張愛玲急需有個人拉她一把，走出生活的泥淖，而也是在這時，?；∵m逢其會地出現(xiàn)了。

?；?，原名李培林，1916年出生于上海。?；〉纳倌陼r代很苦，自幼父母雙亡，由哥哥撫養(yǎng)長大。因為家境貧寒，?；⌒⌒∧昙o(jì)就輟學(xué)去了一家證券交易所當(dāng)學(xué)徒，后來好不容易考上了滬江大學(xué)的新聞系，卻為生計故，在家人的建議下去了更有前景的銀行參加工作。

在這期間，桑弧不改對戲劇和藝術(shù)的狂熱，機(jī)緣巧合獲得了周信芳的賞識，這才跌跌撞撞邁入了電影圈的大門。

初識張愛玲的時候，?；∫延袔撞孔髌繁话嵘蠠善?，比如《靈與肉》、《洞房花燭夜》、《人約黃昏后》、《教師萬歲》等，在電影圈也算小有名氣。但最終讓他真正初嘗成功滋味的，卻是與張愛玲的正式合作。

那時?；∵€是文華電影公司的導(dǎo)演。而文華電影公司卻還是一家新成立的公司，非常需要開業(yè)力作。作為導(dǎo)演的桑弧對張愛玲仰慕已久，很想讓她過來寫劇本，于是便找到了張愛玲多年的合作伙伴柯靈。

說來也巧，換了平時，張愛玲決計不接這樣的活計。她是名作家，擅寫小說，卻從未寫過劇本，沒必要也不想去做這等無把握之事?？杀藭r卻適逢張愛玲事業(yè)受挫，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。在柯靈“劇本稿酬不比小說稿費低”的說辭下，張愛玲果然被打動了。

在這不久后，兩人就合作出品了《不了情》、《太太萬歲》等作品，廣受好評。?；∫驗檫@幾部大熱的電影，一舉坐穩(wěn)了一線導(dǎo)演的位置，而張愛玲的事業(yè)也是“東山再起”，她的作品開始以一種全新的形式活躍在大眾的視線。

因為工作的緣故，張愛玲與?；〉慕佑|越來越多。一個是文學(xué)上的才女，一個是電影界的青年才俊，一時之間，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的兩人儼然成了影視圈的一對金童玉女。關(guān)于他們的緋聞也在很多小報上不脛而走。

只是二人都對這段感情緘口不談，諱莫如深。就連他們的共同好友兼制片人龔之方也站出來澄清。

龔之方之所以把兩人的關(guān)系否認(rèn)得如此斬釘截鐵，原因也很有意思。

他坦言自己曾應(yīng)許多好友的邀請，撮合過?；∨c張愛玲，只是每次牽線，張愛玲總是“搖頭，再搖頭，三搖頭，意思讓我不要再說下去了”。以至于連龔之方也認(rèn)為把?；懗墒菑垚哿岬哪杏?，實在是太冤枉人家了。

殊不知，張愛玲和?；〉牡叵聭伲鋵嵈_有其事。張愛玲不僅愛過桑弧，而且愛得悲壯轟烈。她在自傳性小說《小團(tuán)圓》里的“我曾毫無指望地愛著你”便是為?；《鴮?。

在遇見?；∫郧?，因為原生家庭和胡蘭成的傷害，張愛玲在很長一段時間內(nèi)封閉起了自己的內(nèi)心世界。但是?；〉某霈F(xiàn)，卻幫她再次打開了那扇門。

因為相似的童年不幸，他們很容易就能走進(jìn)彼此的世界。

?；垚哿釋⑺^世的父親，關(guān)于父親的記憶，他說，“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風(fēng)大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說'嘴閉緊了！嘴閉緊了！’”回憶極少，卻極其溫暖。

而張愛玲也會將自己最私密的事情毫不見外地講給桑弧聽。她說起拋下自己遠(yuǎn)渡重洋的母親，說起自己為了“報復(fù)”她而還了兩根金條的故事，直呼“給人聽著真覺得我這人太沒良心?！睕]想到?；s說：“當(dāng)然我認(rèn)為你是對的?！?/p>

在張愛玲看來，這種感情世界里的溫暖和信任，便是她窮極一生尋求的庇護(hù)。

不過與此同時，張愛玲仿佛忘了，兩個經(jīng)歷過同樣不幸的人，也會有著相似的不安全感，比如?；λ叭魏m成的在意程度，又比如事業(yè)巔峰的?；β曌u的愛惜。

尤其是張愛玲被扣上“附逆文人”的罵名時，?；≡恢挂淮蔚貑栠^她：“你到底是好人還是壞人？”若有似無的試探，讓張愛玲的心里忍不住難過了起來。

在張愛玲看來，?；‰m然大自己四歲，他的世界卻如同初戀般純凈。而她自己，早被胡蘭成染上了異樣的色彩。

因此，從某種程度上說，對?；〉膼垡泊俪闪藦垚哿崤c胡蘭成徹底劃清界限。關(guān)于自己與胡蘭成的最后一次見面，張愛玲對?；『芴拐\，只不過強(qiáng)調(diào)說“連手都沒碰”，?；t當(dāng)即說了一句：“連根汗毛都不能讓他碰”。

對此，張愛玲心中充滿了感動。但是因為擔(dān)心自己的“壞名聲”，要給?；碡?fù)面影響，張愛玲還是堅持不肯公布兩人的關(guān)系。就連兩人平時一起出去吃飯，張愛玲選的也是僻靜的館子。

對此，張愛玲的姑姑張茂淵很是不滿，她認(rèn)為既是兩情相悅的感情，完全沒有理由藏著掖著，張愛玲卻不以為然。

她是真的在乎?；〉母惺堋?/p>

她28歲開始搽粉，只因桑弧說了句“你從來不化妝”。桑弧覺得女孩子化妝漂亮，所以張愛玲寧愿臉上蓋一層“棉被”，也要讓?；∠矚g。

在和?；∫娒嬷?，張愛玲都要用冷水洗臉，讓皮膚緊致一點，怕皮膚松松的顯得老氣。甚至是多日連綿的雨天里，都記錄著她在這段感情里患得患失的不安：

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

在這段感情里，沉醉其中的張愛玲漸漸失掉了文學(xué)上的犀利強(qiáng)勢，再次變成了一個無底線妥協(xié)的小女人，“卑微到了塵埃里”，而這也在冥冥之中預(yù)示了這段愛情的悲劇。

因為這段見不得光的感情，很快遭到了?；〖胰说姆磳Α?/p>

?；∫驗楦改鸽p亡，從小由哥哥一人拉扯長大，既當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽，中間的辛苦可想而知。都說長兄如父，桑弧也因此十分敬重哥哥，從未有過忤逆他的想法。

關(guān)于桑弧的未來婚姻，哥哥沒有別的要求，只希望與他攜手一生的人可以“安安穩(wěn)穩(wěn)”，而這樣一個人顯然不會是張愛玲。

一邊是所愛的女子，一邊是敬重的哥哥，注定難以兩全。就在桑弧還在左右為難的時候，張愛玲的一句話讓他再次陷入了恐慌。

張愛玲已有兩個月信沒來，她認(rèn)為自己可能是懷孕了。?；〉弥螅挂矝]有推卸責(zé)任，只是說了一句：“我們不如直接宣布……”

張愛玲又是感動，又是惶恐。后來?；≌垇磲t(yī)生為張愛玲仔細(xì)檢查，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)沒有懷孕，而是子宮頸折斷。醫(yī)生坦言，這很可能是張愛玲之前引產(chǎn)導(dǎo)致的子宮受損。

這項檢查結(jié)果如一個晴天霹靂，讓張愛玲自尊心掃地，徹底無地自容。她心想對于?；《?，自己可能只是“殘花敗柳”了。

可是因為太愛桑弧，她甚至還抱著最后的幻想。張愛玲設(shè)想?；∪羰亲穯?，自己便坦誠相告。但是?；s一直沉默不語。

無言的沉默，仿佛一把鋼針，狠狠地扎在了張愛玲的心頭。兩人都不再說什么了，他們再也無話可說。誰都沒有說分手，可是分手卻似是一種兩相的默契。

1951年的夏天，?；〉降走€是結(jié)婚了，和一個“宜室宜家”的圈外女子。以?；‘?dāng)時的身份地位，他完全可以對這場婚禮大操大辦，但是他選擇了低調(diào)，甚至不允許各大報刊刊登任何消息。這是他對張愛玲最后的溫柔了。

可是恍惚之中，張愛玲到底還是聽說了這個消息。?；∽允贾两K不說，張愛玲卻忍不住一直不問。有一次，她終于鼓起勇氣，故作輕松地問他“預(yù)備什么時候結(jié)婚?。俊鄙；÷犃舜舸舻卣驹谠?，神情略顯尷尬地說：“已經(jīng)結(jié)婚了。”

彼時兩人面對著面，中間卻仿佛隔了千山萬水。

在這以后，張愛玲不再探聽?；〉囊磺邢ⅲ紶柭犝f點什么，心中還是會泛起漣漪。

1951年，也就是?；〗Y(jié)婚的這一年，張愛玲再次執(zhí)筆寫下了《十八春》，也就是后來引起文壇轟動的《半生緣》。

次年，張愛玲遠(yuǎn)赴美國，今生今世，她與?；≡僖矝]有見面。

曾經(jīng)，他們在時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，遇到了彼此，完成對各自生命的成就和救贖?？墒窃诿\的捉弄之下，他們卻成了張愛玲筆下有緣無分，錯過便是終身的書中人，即便遇上了，也只能像顧曼楨那樣嘆一句：“世均，我們再也回不去了?！?/p>

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號@曉讀夜話~