文/梁實(shí)秋

我在上海中國(guó)公學(xué)教書(shū)的時(shí)候，每星期要去吳淞兩三次，在天通庵搭小火車(chē)到炮臺(tái)灣，大約十五分鐘?；疖?chē)雖然破舊，卻是中國(guó)最早建設(shè)的鐵路。清同治年間由英商怡和洋行鳩工開(kāi)建，后由清廷購(gòu)回，光緒二十三年全線(xiàn)完成。當(dāng)初興建伊始，當(dāng)?shù)赜廾穹磳?duì)，釀成毀路風(fēng)潮。那一段歷史恐怕大家早已忘了。

我同時(shí)在賢南大學(xué)授課，每星期要去真如三次，由上海北站搭四等慢車(chē)(即鐵棚貨車(chē))到真如，約十分鐘，票價(jià)一角。有一次在車(chē)站擠著買(mǎi)票，那時(shí)候尚無(wú)排隊(duì)習(xí)慣，全憑體力擠進(jìn)擠出。票是買(mǎi)到了，但是衣袋里的皮夾被小偷摸去。一位好心的朋友告訴我，不可聲張，可以替我找回來(lái)，如果里面有緊要的東西。我說(shuō)里面只有數(shù)十元和一張無(wú)價(jià)的照片。他說(shuō)那就算了。因?yàn)檎一貋?lái)也要酬謝弟兄們一筆錢(qián)。這是我生平第一次聽(tīng)說(shuō)東西被偷還可以找回來(lái)，其中奧妙無(wú)窮。

火車(chē)是分等級(jí)的。四等火車(chē)恐怕很多人沒(méi)有搭過(guò)。我說(shuō)搭，不說(shuō)坐，因?yàn)楦緵](méi)有座位，而且也沒(méi)有窗戶(hù)。搭四等車(chē)的人不一定就是四等人，等于搭頭等車(chē)的不一定就是頭等人。而且搭四等車(chē)的人不一定一輩子永遠(yuǎn)搭四等車(chē)，等于搭頭等車(chē)的也不一定一輩子永遠(yuǎn)搭頭等車(chē)。好像人有階級(jí)之分，其實(shí)隨時(shí)也有升降，變化是很多的。教書(shū)的人能享受四等火車(chē)的交通之便；實(shí)已很是幸運(yùn)了，雖然車(chē)?yán)锸呛诙炊吹?，而且還有令人作嘔的便溺氣味。

當(dāng)年最豪華的火車(chē)是津浦路的藍(lán)鋼車(chē)。車(chē)廂包上一層藍(lán)色鋼鐵皮，與眾不同，顯著高貴。頭等臥車(chē)裝飾尤其美觀，老舍一篇題名《火車(chē)》的小說(shuō)，描寫(xiě)頭等乘客在厚厚軟軟的地毯上吐痰，確是寫(xiě)實(shí)，并非虛撰。這樣做是表示他的特殊身份。最令我驚訝的是頭等車(chē)廂里的侍者禮貌特別周到，由津至浦要走一天一夜。夜間要查票，而頭等客可以不受驚擾，安睡一夜，因?yàn)槭陶咴谕黹g早就把車(chē)票收去，查票的人走過(guò)頭等車(chē)廂也特別把聲音壓低，在侍者手中查看車(chē)票，悄悄的就走過(guò)去了，真是體貼。查票的人走到二等車(chē)?yán)铮瑧B(tài)度就稍有變化，嗓門(mén)提高；到了三等車(chē)?yán)铮筒幻獯舐暫鸾型菩涯切┐蝾目腿恕?br data-filtered='filtered'>

不要以為藍(lán)鋼車(chē)總是舒適如意，也曾出過(guò)紕漏。一九二三年盜匪孫美瑤嘯聚一群嘍羅在津浦路線(xiàn)上臨城附近的抱犢谷。這抱犢谷是一座山，形勢(shì)天成，人口極狹，據(jù)傳說(shuō)谷內(nèi)耕牛是當(dāng)初抱犢以人。孫美瑤過(guò)著打家劫舍的生活，意猶未足，看著火車(chē)嗚嗚的從山下蜿蜒而過(guò)，忽發(fā)奇想。他截?cái)嗦奋墸岩涣谢疖?chē)上數(shù)百名中外旅客一古腦兒擄上了山做人質(zhì)，害得軍閥大吏手足無(wú)措。事涉被擄中外人士之安全，投鼠忌器，不敢動(dòng)武。結(jié)果是幾經(jīng)折沖，和平解決，人質(zhì)釋放，盜匪收編為正式軍隊(duì)，孫美瑤獲得旅長(zhǎng)官銜。這就是哄動(dòng)中外的臨城劫車(chē)案。還有一個(gè)尾聲，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)孫美瑤旅長(zhǎng)不知怎么的還是被殺掉了。就我所記憶，如此規(guī)模的劫火車(chē)只發(fā)生過(guò)這么一道。外國(guó)也有劫車(chē)案，有我們的這樣多彩多姿么?

現(xiàn)在的美國(guó)，火車(chē)已經(jīng)是落伍的交通工具。在沒(méi)有飛機(jī)和全國(guó)快速公路網(wǎng)的時(shí)代，坐火車(chē)從西海岸到東海岸是一大享受。沿途的風(fēng)景，目不暇給。旅客不擁擠，座位很舒適，不分等級(jí)，只是臥鋪另加費(fèi)用。十幾年前我旅游華府到紐約，就有人勸我要坐火車(chē)，因?yàn)橐院罂赡軐](méi)有火車(chē)可坐了。果然，車(chē)站一片荒涼，車(chē)上乘客寥寥無(wú)幾。往日的繁華哪里去了?

有人嫌火車(chē)走得慢，又有人嫌火車(chē)冒煙臟。人類(lèi)浪費(fèi)時(shí)間精力做好多好多不該做的事，何必斤斤計(jì)較旅途所耗的時(shí)間？縱然火車(chē)走得像槍彈一般快，車(chē)上的人忙的是什么？火車(chē)冒煙是臟，可是冒炯的并不只是火車(chē)，何況現(xiàn)在的火車(chē)多不冒煙了。如果老遠(yuǎn)的看火車(chē)冒煙或吐白氣，那景象卻不一定討厭。記得抗戰(zhàn)時(shí)我住在四川I北碚，天氣晴朗，搬藤椅在門(mén)前閑坐，遙望對(duì)面層巒疊嶂之間忽然閃出一縷白煙，呼嘯而過(guò)，隱隱然聽(tīng)到汽笛之聲?！按朔菒郝曇病保鞘翘旄旱V的運(yùn)煤的小火車(chē)。那是“天府之國(guó)”當(dāng)時(shí)惟一的一段鐵路。我看了很開(kāi)心，和看近處梯田中“一行白鷺上青天”同樣的開(kāi)心。說(shuō)起四川省的鐵路之興建，其事甚早，光緒末年就有川漢鐵路之議，宣統(tǒng)年間還引起鐵路風(fēng)潮，成為革命導(dǎo)火線(xiàn)之一。一九三六年又有川黔鐵路的計(jì)劃。一再拖延以迄于今。可是抗戰(zhàn)時(shí)經(jīng)過(guò)重慶到成都公路的人，應(yīng)該記得那條公路的路基特別高，路面相當(dāng)闊，因?yàn)槟菞l公路正是當(dāng)年成渝鐵路的未完成的遺址。

有一年由某大員陪同坐火車(chē)到鄭州，途經(jīng)某處，但見(jiàn)上有高山，下有清澗，竹籬茅舍，儼若桃源，我憑窗眺望，不禁說(shuō)了一句贊嘆的話(huà)：“這地方風(fēng)景如畫(huà)，可惜火車(chē)走得太快，一下子就要過(guò)去了?！蹦炒髥T立刻招呼：“教火車(chē)停下來(lái)?！被疖?chē)真的停下來(lái)了，讓我們細(xì)細(xì)觀賞那一片景物。此事不足為訓(xùn)，可是給了我一個(gè)難忘而復(fù)雜的感觸。“大丈夫不可一日無(wú)權(quán)”，但是享特權(quán)算得是大丈夫么?

頭等乘客在未上車(chē)之前即已享受頭等待遇，車(chē)站里有頭等候車(chē)室。里面有座位，有茶水，有人代理票務(wù)。在臺(tái)灣好像某些車(chē)站有所謂貴賓室，任何神氣活現(xiàn)的人都可以走進(jìn)去以貴賓姿態(tài)出現(xiàn)。上車(chē)的時(shí)候不需經(jīng)由柵門(mén)剪票，他可以從一個(gè)側(cè)門(mén)昂然而人，還有人笑容滿(mǎn)面的照料他登車(chē)。其實(shí)，熙來(lái)攘往，無(wú)非名利之徒，誰(shuí)是貴賓？