本文為小說(shuō)酒館系列098期，節(jié)選自亞洲首位布克獎(jiǎng)獲得者，韓國(guó)女作家韓江的《素食者》。
“我在寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考這些問(wèn)題：人類(lèi)的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問(wèn)題。我想通過(guò)《素食者》刻畫(huà)一個(gè)誓死不愿加入人類(lèi)群體的女性?！?/span>《素食者》中的她是一個(gè)丈夫挑了又挑，再平凡不過(guò)的妻子。也是父親眼中溫順且固執(zhí)，不懂看臉色行事的二女兒。是一個(gè)談不上什么魅力，也沒(méi)有什么缺點(diǎn)的普通女人。直到有一天，為了逃避丈夫、家庭、社會(huì)和人群的暴力，她決定變成一棵樹(shù)。女性如何走向社會(huì)性失語(yǔ)？歡迎留下你的閱讀體會(huì)。 
如今，我連五分鐘的睡眠都無(wú)法維持。剛?cè)胨蜁?huì)做夢(mèng)，不，那根本不能稱(chēng)為夢(mèng)。簡(jiǎn)短的畫(huà)面斷斷續(xù)續(xù)地向我撲來(lái)，先是禽獸閃著光的眼睛，然后是流淌的血和破裂的頭蓋骨，最后出現(xiàn)的又是禽獸的眼睛。那雙眼睛好似是從我肚子里爬出來(lái)的一樣。我顫抖著睜開(kāi)眼睛，看了看自己的雙手，我想知道指甲是否還柔軟，牙齒是否還溫順。我能相信的，只有我的胸部，我喜歡我的乳房，因?yàn)樗鼪](méi)有任何殺傷力。手、腳、牙齒和三寸之舌，甚至連一個(gè)眼神都會(huì)成為殺戮或傷害人的兇器。但乳房不會(huì)，只要擁有圓挺的乳房我就心滿(mǎn)意足了?？墒菫槭裁此兊迷絹?lái)越消瘦了呢？它再也不像從前那樣圓挺了。怎么回事，為什么我越來(lái)越瘦了？我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什么嗎？這套采光很好的南向公寓位于十七樓，雖然前面的樓擋住了視野，但后面的窗戶(hù)可以遙望到遠(yuǎn)處的山腳。“以后你們就無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了，這下總算安家落戶(hù)了?！痹栏改闷鹂曜?，說(shuō)道。大姨子從結(jié)婚前開(kāi)始經(jīng)營(yíng)化妝品店，這套公寓完全是靠她的收入買(mǎi)下的。直到臨盆前，店面已經(jīng)擴(kuò)大到了原來(lái)的三倍。生完孩子后，她只能每晚抽空到店里照看一下生意。不久前，孩子滿(mǎn)三歲上了幼兒園，她才能全天待在店里照看生意。我很羨慕姐夫。雖說(shuō)他畢業(yè)于美術(shù)大學(xué)，自詡為畫(huà)家，但對(duì)家里的生計(jì)毫無(wú)貢獻(xiàn)。雖然他繼承了些遺產(chǎn)，但錢(qián)只出不進(jìn)的話(huà)，早晚也會(huì)見(jiàn)底的。多虧了能干的大姨子，他這輩子都可以安枕無(wú)憂(yōu)地搞自己的藝術(shù)了。而且，大姨子跟從前的妻子一樣擁有一手好廚藝，看到她午餐準(zhǔn)備了一大桌的美味佳肴，我不禁感到饑餓難耐了。望著大姨子豐腴的身材和雙眼皮的大眼睛，聽(tīng)著她和藹可親的口吻，我不禁為人生里流逝的且不曾察覺(jué)到的很多東西感到很遺憾。
妻子沒(méi)說(shuō)一句像是“房子很不錯(cuò)啊”“準(zhǔn)備午餐辛苦了”之類(lèi)的客套話(huà)，她一聲不響地坐在那里吃著白飯和泡菜。除此之外，沒(méi)有她能吃的東西。她連以雞蛋為原料的美乃滋都不吃，所以自然不會(huì)去夾看起來(lái)很誘人的色拉。由于長(zhǎng)期失眠，妻子的臉顯得十分暗沉。如果是陌生人，一定會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)重病患者。她跟往常一樣沒(méi)有穿胸罩，只套了一件白T恤。仔細(xì)看的話(huà)，便能看到胸前像污斑一樣的淡褐色乳頭。剛才進(jìn)門(mén)時(shí)，大姨子直接把她拽進(jìn)了臥室，但沒(méi)一會(huì)兒就看到大姨子面帶難色地走了出來(lái)?？磥?lái)妻子還是不肯穿胸罩。“我昨天在房屋中介網(wǎng)站上看到，這套公寓已經(jīng)漲了五千萬(wàn)韓元，聽(tīng)說(shuō)明年地鐵也會(huì)完工?！?/span>“我什么都沒(méi)做，這都是你大姐一手操辦的。”大家其樂(lè)融融地你一言我一語(yǔ)東聊西聊著，孩子們嘴里嚼著食物，在屋子里跑來(lái)跑去。我開(kāi)口問(wèn)道：“大姐，這么一大桌子菜都是你一個(gè)人準(zhǔn)備的？”“嗯，我從前天開(kāi)始一道一道準(zhǔn)備的。那個(gè)涼拌牡蠣，是我特意去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)給英惠做的。她以前可愛(ài)吃了……可今天怎么連碰都不碰??？”我屏住了呼吸。暴風(fēng)雨終于來(lái)了。“我說(shuō)英惠啊，我跟你說(shuō)了那么多話(huà)，你也應(yīng)該……”岳父一聲呵斥后，大姨子緊隨其后責(zé)備道：“你到底想怎樣啊？人必須攝取所需的營(yíng)養(yǎng)……你非要堅(jiān)持吃素的話(huà)，也得有一個(gè)營(yíng)養(yǎng)均衡的菜單吧。看看你的臉都成什么樣子了？”“我都快認(rèn)不出二姐了。雖然聽(tīng)說(shuō)你在吃素，可沒(méi)想到這素吃得都傷了身子啊?！?/span>“從現(xiàn)在開(kāi)始，不許你再吃素了！這個(gè)、這個(gè)，還有這個(gè)，趕快給我吃掉。家里又不是吃不起飯，你這算什么事啊！”岳母把盛有炒牛肉、糖醋肉、燉雞和章魚(yú)面的盤(pán)子推到妻子面前說(shuō)道。 “愣著干什么？還不快吃！” “英惠啊，吃肉才能有力氣，人活在世，要有活力啊。那些遁入佛門(mén)的僧侶也都是靠修行和獨(dú)身生活才活下去的啊?！?/span>大姨子沉住氣勸說(shuō)著妻子。孩子們瞪大眼睛望著妻子。妻子一臉不知所措的表情，呆呆地看著全家人的臉。一陣緊張的沉默。我環(huán)視了一圈，在座的每一個(gè)人——岳父那張曬得黝黑的臉；岳母仿佛從未年輕過(guò)的臉上滿(mǎn)是皺紋，眼中充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)；大姨子惆悵的兩撇濃眉；姐夫所展現(xiàn)的旁觀者的態(tài)度，以及小舅子夫妻倆消極且不以為然的表情全都被我看在眼里。我期待著妻子能說(shuō)點(diǎn)什么，她卻用放下手中的筷子回應(yīng)了所有人用表情傳達(dá)出的信息。
一陣小騷動(dòng)過(guò)后，這次岳母用筷子夾起一塊糖醋肉，送到妻子嘴邊：妻子緊閉雙唇，用費(fèi)解的眼神望著自己的母親。“快張嘴。不喜歡吃這個(gè)？那換這個(gè)?！?/span>岳母這次夾起了炒牛肉。見(jiàn)妻子還是不肯張嘴，她又放下炒牛肉，然后夾起了涼拌牡蠣。“你從小就喜歡吃這個(gè)，還說(shuō)過(guò)要吃到膩為止……”“對(duì)，我也記得，所以不管走到哪里只要看到牡蠣，我就會(huì)想起英惠。”大姨子幫腔的口氣，聽(tīng)起來(lái)就跟妻子不吃涼拌牡蠣等于是出了什么大事一樣。當(dāng)夾在岳母筷子上的牡蠣朝妻子的嘴巴逼近時(shí)，妻子用力往后傾了一下身子。我看到岳母的胳膊在顫抖。妻子從椅子上站了起來(lái)。有著相同火暴脾氣的岳父和小舅子不約而同地發(fā)出了怒吼聲。弟妹趕緊抓住小舅子的胳膊。“瞧你這副德行，簡(jiǎn)直是要?dú)馑牢?。我講的話(huà)，你也不聽(tīng)了是吧？我讓你吃，就趕緊吃！”我本以為妻子會(huì)說(shuō)“爸，對(duì)不起，我不想吃”。她卻用沒(méi)有一絲歉意的口吻淡定地說(shuō)：絕望的岳母無(wú)奈地放下了筷子，她那蒼老的臉馬上就要哭出來(lái)了。屋子里充斥著暴風(fēng)雨前的寂靜。岳父拿起筷子，夾了一塊糖醋肉，繞過(guò)餐桌走到妻子面前。一輩子的勞動(dòng)鑄造了岳父堅(jiān)實(shí)的體魄，但歲月不饒人，只見(jiàn)駝著背的他把糖醋肉送到妻子面前說(shuō)：“吃吧，聽(tīng)爸的話(huà)，趕快吃下去。我這都是為了你好，這要是得了什么病可如何是好??？”岳父的這份父愛(ài)感動(dòng)得我心頭一熱，眼眶不自覺(jué)地濕潤(rùn)了。大概在座的所有人也都被這一幕感動(dòng)了。妻子卻用手推開(kāi)了半空中微微顫抖的筷子。瞬間，岳父強(qiáng)有力的手掌劈開(kāi)了虛空。妻子的手捂住了側(cè)臉。大姨子大叫一聲，立刻抓住了岳父的手臂。顯然岳父的怒火尚未退去，他的雙唇還在微微地抽動(dòng)著。雖然我對(duì)岳父的暴脾氣早有耳聞，但今天還是第一次看到他動(dòng)手打人。我猶豫不決地走到妻子身邊。妻子面紅耳赤，可見(jiàn)岳父的一巴掌打得有多狠。這一巴掌仿佛打破了妻子的平靜，她不停地喘著粗氣。
“她只要吃一口，就會(huì)重新吃肉的，這世上哪有不吃肉的人！”“二姐，你就識(shí)相點(diǎn)，吃一口吧。哪怕是裝裝樣子也好啊。你非要在爸面前這樣嗎？”“少說(shuō)廢話(huà)，趕快抓住她。小鄭，你也動(dòng)手！”大姨子拽著岳父的右胳膊。岳父干脆丟掉手里的筷子，用手抓了一把糖醋肉逼近妻子。小舅子上前一把抓住弓著腰往后退的妻子。“二姐，你就聽(tīng)爸的，趕快自己接過(guò)來(lái)吃吧?！?/span>小舅子抓住妻子的力量遠(yuǎn)比大姨子拽著岳父的力氣大，只見(jiàn)岳父一把甩開(kāi)大姨子，硬是把手里的糖醋肉往妻子的嘴里塞去。妻子緊閉著嘴，連連發(fā)出呻吟聲。她有話(huà)要說(shuō)，但又害怕一旦開(kāi)口，那些肉會(huì)塞進(jìn)嘴里。雖然小舅子也大喊著想阻止父親，但他并沒(méi)有松開(kāi)抓著妻子的手。妻子痛苦地掙扎著，岳父用糖醋肉使勁捻著她的嘴唇?？v使岳父用強(qiáng)有力的手指掰開(kāi)了妻子的雙唇，但還是無(wú)法摳開(kāi)她緊咬著的牙齒。怒發(fā)沖冠的岳父再次動(dòng)怒，又一巴掌打在了妻子的臉上。大姨子趕快上前抱住了岳父的腰，但他還是趁妻子嘴巴張開(kāi)的瞬間把糖醋肉塞了進(jìn)去。就在那一刻，小舅子松開(kāi)了手。妻子發(fā)出咆哮聲，吐出了嘴里的肉，如同野獸般的尖叫聲從她嘴里爆發(fā)了出來(lái)。我還以為妻子蜷著身體要跑去玄關(guān)，誰(shuí)知她一轉(zhuǎn)身拿起了放在餐桌上的水果刀。岳母似斷非斷的呼喊聲在緊張的寂靜表面劃下了一道裂痕。孩子們放聲大哭了起來(lái)。妻子咬緊牙關(guān)，凝視著一雙雙瞪著自己的眼睛，舉起了刀。妻子的手腕像噴泉一樣涌出了鮮血，鮮紅的血好似雨水一般滴在了白色的盤(pán)子上。一直坐在那里旁觀的姐夫沖上前，從跪倒在地的妻子手里奪下了水果刀。不愧是特種部隊(duì)出身，姐夫以熟練的動(dòng)作幫妻子止血后，一把背起了妻子。我手忙腳亂地找著皮鞋，慌忙之中竟然湊不成雙，穿錯(cuò)兩次以后，這才奪門(mén)而出。第二天晚上九點(diǎn)，我來(lái)到病房。大姨子面帶笑容地迎接了我。如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不會(huì)在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在醫(yī)院了。但今天是星期一，找不到任何借口。前不久剛結(jié)束了一個(gè)項(xiàng)目，所以連班也不用加了。“一直睡著，問(wèn)她什么也不說(shuō)。但飯都吃了……應(yīng)該沒(méi)什么大礙。”大姨子特有的溫柔口吻總是令我心動(dòng)，此時(shí)此刻這多少安撫了我敏感的情緒。送走大姨子后，我呆坐了一陣子，就在我解開(kāi)領(lǐng)帶打算去洗漱時(shí)，有人輕輕敲了一下病房的門(mén)。這是岳母走進(jìn)病房后對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)。“沒(méi)想到我們晚年竟然會(huì)遇上這種事……””來(lái)之前準(zhǔn)備的黑山羊湯，聽(tīng)說(shuō)英惠好幾個(gè)月沒(méi)吃肉了，怕她身子骨虛……你們一起喝吧。我瞞著仁惠帶出來(lái)的，你就告訴英惠這是中藥。里面加了很多中藥材，應(yīng)該聞不出味道。你看她瘦得跟鬼似的，這次又流了那么多血……”這種堅(jiān)韌不拔的母愛(ài)真是讓我嚇破了膽。“這里沒(méi)有微波爐吧？我去護(hù)士站問(wèn)問(wèn)?！?/span>岳母從袋子里取出一包黑山羊湯走了出去。我把手里的領(lǐng)帶卷成一團(tuán)，剛剛被大姨子安撫平穩(wěn)的心又開(kāi)始混亂了。沒(méi)過(guò)多久，妻子醒了。還好眼下不是只有我一個(gè)人，這多少讓我為岳母的出現(xiàn)感到慶幸。妻子醒來(lái)后最先看到的人不是坐在她腳邊的我，而是岳母。岳母剛開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，看到醒來(lái)的妻子一時(shí)難掩又驚又喜的神色，但妻子的表情卻讓人讀不懂。她躺在床上睡了一整天，不知是打點(diǎn)滴的原因，還是單純的水腫，整張臉看起來(lái)白胖些了。岳母一手拿著還在冒著熱氣的紙杯，另一只手握住了妻子的手。“喝一點(diǎn)吧。瞧你的臉多憔悴啊?！?/span>“這是中藥。媽為了給你補(bǔ)身子，特地去抓的。你忘啦，你結(jié)婚以前不是也喝過(guò)中藥嗎？”妻子面露平靜且凄涼的神情，用看似帶有憐憫的眼神望著岳母，然后把紙杯還給了她。“喝一點(diǎn)，媽求你了。你這是想急死我??？”猶豫不決的妻子用手捏著鼻子，喝了一口黑色的液體。岳母笑容滿(mǎn)面地說(shuō)：“再喝，再喝一口?！彼请p眼睛在布滿(mǎn)皺紋的眼皮下閃了一下光。“先放著，我等會(huì)兒再喝?！?/span>“你想吃什么？媽去給你買(mǎi)點(diǎn)甜的東西來(lái)？”岳母問(wèn)我哪里有商店，然后匆忙地走出了病房。妻子見(jiàn)岳母離開(kāi)，馬上掀開(kāi)被子坐了起來(lái)。我舉著點(diǎn)滴袋跟她走出病房。她把點(diǎn)滴袋掛在廁所的門(mén)上，然后反鎖上門(mén)。伴隨著幾聲呻吟，她把胃里的東西都吐了出來(lái)。妻子拖著無(wú)力的雙腿走出廁所，身上散發(fā)著難聞的胃液和食物酸臭的氣味。我沒(méi)有幫她提點(diǎn)滴袋，她自己用綁著繃帶的左手舉著，但由于高度不夠，血液漸漸出現(xiàn)了逆流。她蹣跚地挪動(dòng)著步子，用插著針頭的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊湯。雖然右手打著點(diǎn)滴，但她卻不以為意。我看著她提著袋子走出病房，但我一點(diǎn)也不想知道她要做什么。沒(méi)過(guò)多久，岳母闖了進(jìn)來(lái)，刺耳的開(kāi)門(mén)聲讓同屋的高中女生和她的父母皺起了眉頭。只見(jiàn)岳母一手提著零食，另一只手提著已被黑色液體浸濕的購(gòu)物袋。“小鄭，你怎么能看著不管呢？她要做什么，你應(yīng)該知道的?。俊?/span>此時(shí)此刻，我真想奪門(mén)而出跑回家去。“……你，你知道這多少錢(qián)嗎？竟然丟掉？這可都是爸媽的血汗錢(qián)。你還是不是我的女兒啊？”我望著彎腰站在門(mén)口的妻子，只見(jiàn)血已經(jīng)逆流進(jìn)了點(diǎn)滴袋。“瞧瞧你這副德行，你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會(huì)把你吃掉！照鏡子看看你這張臉都變成什么樣了?！?/span>然而妻子卻像看著一個(gè)陌生人哭泣似的，漠然地經(jīng)過(guò)岳母身旁回到了床上，她把被子拉到胸口，然后閉上了雙眼。我這才把裝有半袋暗紅色血的點(diǎn)滴袋掛了回去。
|
