其實(shí)我最想畫(huà)舅舅，一直觀察著他的表情和動(dòng)作，并在心里默記著。試了幾筆，可是越想畫(huà)好，越畫(huà)不好。

近鄉(xiāng)情更怯，最熟悉的人最難寫(xiě)，這個(gè)不成文的寫(xiě)作定律，放在著名翻譯家楊憲益先生的外甥女趙蘅身上似乎失效了。盡管她經(jīng)常提及她畫(huà)不好舅舅，但楊憲益先生的白發(fā)、藍(lán)毛衣、淺紫灰褲子，和藍(lán)色沙發(fā)融合在一起，是如此協(xié)調(diào)，所以這一對(duì)舅甥女相見(jiàn)，趙蘅會(huì)留下楊憲益先生靜坐沙發(fā)、理發(fā)后、接受采訪、病床上等素描圖，在深深淺淺的線條中人們?cè)僖淮胃惺艿较壬耐ㄍ浮㈩Ｖ?、直率、幽默與坦然。

楊憲益先生，出身銀行世家，家境優(yōu)渥，五歲喪父，留學(xué)牛津大學(xué)。與妻子戴乃迭合作翻譯《紅樓夢(mèng)》，這對(duì)伉儷讓西方人讀懂了寶黛。這位詩(shī)人，翻譯家可以說(shuō)著作等身，“翻譯了整個(gè)中國(guó)”。

終生致力于翻譯中國(guó)古典小說(shuō)的楊憲益先生晚年就生活在北京的小金絲胡同六號(hào)。1999年，和他攜手近六十年，生活工作相伴辛苦共度的妻子戴乃迭不幸逝世，楊先生也從此停止了翻譯工作。

《我的舅舅楊憲益》就是從2000年開(kāi)始外甥女趙蘅以日記體和速記圖等記錄下楊先生人生最后真實(shí)精彩的十年。書(shū)中不僅動(dòng)情講述楊先生這對(duì)神仙眷侶的相伴生活，他們豐富的精神世界與追求，也有先生日常讀書(shū)會(huì)友、與家人團(tuán)聚、以及最后患病直面死亡的達(dá)觀人生的微觀寫(xiě)照。因?yàn)槭怯H人又是日記體，大事小情，各種生活上的小變化都被記錄下來(lái)，這種在第一現(xiàn)場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)如同打破了“第四堵墻”，鋪面而來(lái)的真實(shí)感與豐沛的生活細(xì)節(jié)，帶有放大鏡般的注視，會(huì)不由得愛(ài)上這位老人，尊敬這位可愛(ài)的楊先生。

“天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星?！睏钕壬趷?ài)妻去世后寫(xiě)下緬懷詩(shī)。兩人在牛津大學(xué)求學(xué)相識(shí)之后就再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。相愛(ài)且互相尊重，尤其是戴乃迭女士晚年患病，楊先生就一直陪在身邊，在書(shū)中回憶舅母的幾篇日記中可以見(jiàn)到：

從此，頤園三十號(hào)居所外每日會(huì)晾出一繩子舅母的衣褲，我常看見(jiàn)舅舅親自在疊干的，雖然疊得不大像樣。

我們什么都談，但他從來(lái)不吐露內(nèi)心對(duì)舅母的擔(dān)憂。

這對(duì)傳奇夫妻是互相成就的。熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，共同翻譯，就連特殊時(shí)期也是共同蹲監(jiān)獄。如果家里的書(shū)多了，楊先生就會(huì)讓親屬把書(shū)帶走，因?yàn)橐粝伦銐虻牡胤椒糯髂说康臅?shū)。電視臺(tái)播放《楊憲益和戴乃迭》，“舅舅一人在客廳里看電視中的舅母?！痹瓉?lái)不抽煙的楊先生認(rèn)識(shí)了乃迭，于是也學(xué)會(huì)了抽煙，這就是愛(ài)屋及烏了吧。

2000年之后的楊先生雖然翻譯工作停止了，但對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)并沒(méi)有停擺。比如他一直心心念念穆旦的詩(shī)歌發(fā)表問(wèn)題，也會(huì)一個(gè)晚上一口氣看完自己妹妹帶來(lái)的《開(kāi)卷》。要知道，那時(shí)候的楊先生已經(jīng)近90多歲的老人，和之前的故人，家里人聊起文學(xué)、雜志依舊有自己的真知灼見(jiàn)。

對(duì)待自己的家人，他也一直是關(guān)心愛(ài)護(hù)，比如本書(shū)作者趙蘅在寫(xiě)字還是繪畫(huà)中間徘徊的時(shí)候給予適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。他并沒(méi)有擺長(zhǎng)輩的架子，而是尊重本人的意見(jiàn)，鼓勵(lì)的話語(yǔ)更多。日常生活就是談笑風(fēng)生中當(dāng)一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，給客人一個(gè)放松說(shuō)話的空間，他陪著，包括美酒。

這個(gè)終生“情有別鐘煙與酒”的人，曾有“酒仙”的稱號(hào)。但因?yàn)樯眢w原因，醫(yī)生勸告，一同喝酒的好朋友比如丁聰、戴愛(ài)蓮等也都先后離世，一起喝酒的人沒(méi)有了，這個(gè)幾十年的嗜好也就放棄了。

晚年的楊先生身體狀況并不佳，時(shí)常住院，放療。當(dāng)外甥女問(wèn)他難不難受，他說(shuō)，“沒(méi)什么”。就算到了生命的終點(diǎn)，他的回答也是：“我不難受?！?/span>

這位老人，這位大家，他經(jīng)歷了人間富貴與貧窮，最美好的愛(ài)情與老年的喪偶，也經(jīng)歷了特殊時(shí)期兒子的離世與自己精神肉體的打擊，包括晚年的病魔，都沒(méi)有打倒他。

寫(xiě)作是一條可以通往對(duì)方內(nèi)心世界的小徑。讀這本《我的舅舅楊憲益》就應(yīng)該靜靜讀，也可以倒一杯酒和老人一起隔空端起酒杯，敬那精彩充實(shí)的翻譯生涯、敬身邊充滿愛(ài)意的人、敬曾經(jīng)的相對(duì)無(wú)言和內(nèi)心深深的遺憾。

從2000年的日記看到作者趙蘅2022年的后記，這份楊先生的原始記錄是無(wú)價(jià)的，他不僅滋養(yǎng)了他的身邊人，也同樣通過(guò)記錄的文字滋養(yǎng)了當(dāng)代人，讓人重新認(rèn)識(shí)楊先生，他的事業(yè)、他的為人、如《文匯讀書(shū)周報(bào)》前主編徐堅(jiān)忠的評(píng)語(yǔ)：楊憲益是中國(guó)的良心！

此情可待成追憶，小金絲胡同六號(hào)這個(gè)幽靜的四合院，有棗樹(shù)和青磚地。如果時(shí)光倒流，還能聽(tīng)見(jiàn)戴女士嗒嗒嗒的打字聲。到了傍晚，一天的工作結(jié)束了，楊憲益先生和戴女士開(kāi)始對(duì)飲，一個(gè)幽默，一個(gè)直率，那個(gè)不大的客廳里開(kāi)始笑聲迭起。

如此，多么美好。