我以前沒有特別親近過貓。

感覺貓有一種靈黠神秘，好像帶著我看不到的魂魄，也凝視著我看不到的世界。對那樣的魂魄與世界，我有點(diǎn)好奇，也有點(diǎn)敬畏，但終究敬而遠(yuǎn)之，不敢特別親近。

我喜歡過狗，狗好像比較現(xiàn)世，可以靠著牠們，抱在懷里，牠們的眼睛看著你，沒有太多詭異復(fù)雜的心思。

這當(dāng)然是很主觀的看法，無論貓或狗，我的經(jīng)驗(yàn)都不多。粗淺的印象評斷，沒有什么可信的價值。

坊間豢養(yǎng)寵物的人口越來越多，隨便上網(wǎng)搜尋，談貓談狗的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)比比皆是，早已形成強(qiáng)大而且不容忽視的主流族群。

最近一次餐聚，一位朋友談及「分離焦慮癥」，正在找專業(yè)醫(yī)生問診。突然加入的鄰座客人聽到，以為在談「某人」，其實(shí)這位朋友問診的是家里的寵物。

和寵物溝通早已不是新鮮的事。要「溝通」，就要有心理探索的專業(yè)訓(xùn)練，「人類」如此，「寵物」是生命，當(dāng)然也如此。

族群分裂，族群對立，都與「溝通」不良有關(guān)。粗淺的分類，人類是一族，貓是一族，狗是一族。但是，有時人與人對立，視對方如仇敵，咬牙切齒，完全視如「異類」。人與人之間的族群溝通不良，尤有勝于與貓族、狗族的溝通。

我有朋友討厭「韓」這個字，最后波及「韓劇」，連「韓國泡菜」也不吃，她說：「越來越討厭這樣的自己?！刮彝耆斫猓珶o能為力。

「恨」的根源是自己，恨一樣物件，恨一個人，心里的核心糾結(jié)都是討厭自己吧？

族群與族群對立久了，彼此間越來越失去耐心，不看「韓劇」，不吃「韓國泡菜」，還好，她愛貓，會為貓哭泣，為貓讀詩，用塔羅牌每天為貓算命。她很在意跟自己的貓溝通，貓成為她的救贖。

她最近也在居住的城市促使議會通過「寵物生命紀(jì)念自治條例」，「自治」二字不好懂，條例有點(diǎn)拗口，其實(shí)是「寵物殯葬」，用意也就是讓寵物得以善終。

我的童年，貓的善終是掛在河邊樹梢，狗的善終是隨水流漂去。不同世代對「善終」看法不同，慢慢習(xí)慣不同的「善終」形式，也會對自己的未來有一種豁達(dá)。

快要競選了，政治人物在競選期間抱著貓或狗拍照，制作成張貼海報，近幾年也屢見不鮮，貓和狗參加助選，也似乎真的是對勝選有正面幫助。

邏輯很簡單：這么愛貓、愛狗，一定也愛所有生命吧？

在一座廟附近看過地下街有許多專為寵物溝通設(shè)立的小店，用英、日、華語注明營業(yè)時間、收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、問診內(nèi)容。

懷抱貓狗的顧客面容沉重憂戚，使人想起「如喪考妣」的成語?！溉鐔士煎挂呀?jīng)是過時的成語了，年輕一代大概看不懂，或很鄙視。貓狗如親人考妣，如果親人罹患重病，當(dāng)然心情忐忑，四處尋找解方。

一直跟貓沒有特別深的緣分，沒有想到，這一年，貓偶然闖入我的生活，也成為我的救贖。

回來談我和貓的一段緣分。

我沒有養(yǎng)寵物的經(jīng)驗(yàn)，跟貓接觸，其實(shí)要感謝新冠疫情。

2021年五月中旬，北部爆發(fā)感染，三級警戒，我因此留在池上，住進(jìn)萬安鄉(xiāng)龍仔尾一處獨(dú)棟的農(nóng)舍，有三個月的時間，自我隔離，息交絕游。每天抄經(jīng)、畫畫、散步，其他多余的時間就跟流浪貓玩耍。

牠們不時會跑到農(nóng)舍院子里來玩，有時跳上窗臺，隔著窗戶看我桌上的飯菜。

說是「流浪貓」，或許不完全正確，等下再解釋。

傳統(tǒng)農(nóng)村的習(xí)慣，多養(yǎng)狗，很少養(yǎng)貓?？赡芤?yàn)轲B(yǎng)狗可以看家，有人闖入農(nóng)田菜園，狗會吠叫恫嚇，有實(shí)際的守衛(wèi)警戒功用。

傳統(tǒng)農(nóng)家養(yǎng)狗、養(yǎng)牛、養(yǎng)豬，乃至于雞、鴨、鵝，大多還是「有用」?！赣杏谩古c現(xiàn)代都會的「寵物」觀念并不相同。

「寵物」是要「寵」的，豈可以「用」視之？莊子強(qiáng)調(diào)「無用之用，方為大用」，今天都會的寵物產(chǎn)業(yè)如此興旺發(fā)達(dá)，「寵物醫(yī)療」「寵物相命」「寵物心靈溝通」「寵物殯葬」，龐大的連鎖產(chǎn)業(yè)，頗可印證莊子遠(yuǎn)見。

養(yǎng)貓在過去也有用途，如：「抓老鼠」。但是現(xiàn)在捕鼠、防鼠的方法太進(jìn)步，貓抓老鼠好像已經(jīng)是童話故事。

我住進(jìn)龍仔尾農(nóng)舍，出外散步時，一路都有狗吠。農(nóng)舍附近，住戶不多，隔一段距離才有一家。每家都有狗，多半是黑狗，夜里躲在暗處，突然咆哮，還是會嚇一跳。

這不是寵物，都用鏈子拴著，或關(guān)在鐵籠里，吠叫時鐵籠震動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，四野都有狗的呼應(yīng)，那是我在龍仔尾夜間散步很特殊的聽覺記憶。

散步時不時被狗吠叫驚嚇，卻常常在遇到貓的時候忽然有了溫暖。

有一只貓甚至?xí)阄疑⒉?，我走十分鐘，牠一直跟在腳邊。我有點(diǎn)驚訝，以前只有聽過「遛狗」，沒聽過「遛貓」。

這只貓的確會陪我走路，我有點(diǎn)不相信。繼續(xù)走十分鐘，牠還跟著。一小時以后，我想牠累了，趴在地上休息，過一會兒，我再叫牠：「還能走嗎？」?fàn)纯陶酒饋恚^續(xù)跟我走路。

這只貓總在田野間遇到，總陪我走路，中央山脈黃昏時滿天紅霞，田野盡頭九號線公路路燈亮起，我跟牠說：「回家好嗎？」?fàn)透彝刈?，然后不知不覺消失在暗下來的田野間。我很懷念這只貓，懷念每個黃昏一起走路卻兩無罣礙的關(guān)系?；叵肫饋硐袷亲约豪先r一段淡淡的黃昏之戀。

我住的農(nóng)舍有很大的院子，原來是農(nóng)家的曬谷場，主人不再務(wù)農(nóng)，曬谷場鋪了柏油，靠東邊一遛種了蓮霧、龍眼、芒果，再遠(yuǎn)一點(diǎn)靠近田邊，還有兩株柿子。

無事時我就坐在檐下讀書喝茶，看蓮霧開花，看蓮霧一顆一顆掉落，鳥雀飛來啄食。這時就有貓來追逐鳥雀，鳥雀驚飛，貓又竄上樹干高處，不一會兒抓了一只壁虎下來。

我確定牠不是寵物，寵物大概不會上樹抓壁虎。但我也不確定牠是流浪貓。牠抓完壁虎就跑到我椅子邊，蹭我的腳，喵喵叫著，像是討食物吃。

「你不是有壁虎吃嗎？」我這句話，也顯然不是跟寵物說的。

我剛住進(jìn)農(nóng)舍不久，物件都還不熟，在廚房轉(zhuǎn)了一圈，看有什么東西給牠吃。貓咪跟著我，機(jī)敏地跳上櫥柜，嗅聞一個紙袋。

哇，竟然是一包貓飼料，牠的靈黠，果然看到我看不到的東西。

這農(nóng)舍住過很多來池上的藝術(shù)家，他們也收養(yǎng)貓，自然留下了貓食。

這是第一次照顧貓，第一次對貓好奇，吃完，牠沉睡，我就靜靜看牠。牠就睡在我畫桌的毛毯上，純白毛色，肚腹一邊有心型的灰斑。

心型灰斑貓第一次來，一住四、五天，我們相處很好。我沒有寵她（兩天后發(fā)現(xiàn)她是母的）。我吃飯，她跳上餐桌，巡視一遍，我的新米粥、玉蟾園豆腐乳、吉力馬拉部落的鮮筍，她都沒有興趣，聞一聞，便在我餐桌上四腳八岔睡倒。（圖一）

這時我想她不是流浪貓，她對人，包括剛認(rèn)識的我，沒有戒心，容易放心在你面前這樣大剌剌睡去，沒有防衛(wèi)警戒。院子里常有流浪貓來，我一踏出門，牠們跟我對望，一兩秒鐘，一溜煙逃走。那是沒有人豢養(yǎng)的流浪貓，不敢親近人。

這只貓很親近人，我把她睡覺的樣子拍照下來，放在臉書上。按贊人數(shù)破表，可惜我不競選，也不喜歡利用寵物。臉書好多留言，提供各種建議，關(guān)于結(jié)扎，關(guān)于防疫，關(guān)于貓砂，關(guān)于貓食，愛貓族立刻慫恿我收養(yǎng)，一連好幾天追問：名字取好了嗎？

但是，如果她不是流浪貓，是有人豢養(yǎng)寵愛的貓，我的介入可能不宜。

我沒有取名字，我猶豫著，我判斷她不是流浪貓，如果三級警戒結(jié)束，我要回臺北，我也不希望她失去了在田野間逍遙的自由。

我判斷她是有人養(yǎng)的寵物，可能因?yàn)槭裁丛?，離家?guī)滋?，來農(nóng)舍作客。我對她像是偶然「外遇」，如果取了名字，有隸屬關(guān)系，彼此都有牽絆，我還不習(xí)慣「寵物」的關(guān)系，牠來去自由，三級警戒以后我離開，沒有牽腸掛肚的舍得舍不得，我也來去自由。

她果然翩然而來，住幾天，又翩然而去。我不知道她從哪里來，又去了哪里。她來了，講幾句話，把飼料放進(jìn)盤子，她也吃，但似乎不是因?yàn)轲囸I，還是來我腳邊蹭來蹭去，一會兒就睡了。

我很喜歡這樣的關(guān)系，各自有各自的空間，她不厭煩我，我也高興有她睡在旁邊。沒有命名壓力，不是寵物，也不完全是流浪。

我們沒有特別溝通不良的問題，或者說，我們不需要太多溝通，她尊重我的生活，我也尊重她的行動自由，包括睡在我畫毯上，包括她喜歡在我用餐時嗅聞每一道菜。

只有一次，發(fā)生了溝通的問題，因?yàn)樗缙?，大約四點(diǎn)鐘左右，她會喵喵跑來叫你，要吃東西。我夏天也起得早，但是四點(diǎn)還是太早了。我很認(rèn)真跟她溝通，溝通要很溫柔，也很理性，勸說她睡在廊檐下，這樣不會吵到我。

有朋友不吃「韓國泡菜」的前車之鑒，我知道溝通要放下身段，我跪在地板上，盡量低著頭，不要讓她覺得我高高在上。高高在上，當(dāng)然不是溝通，有點(diǎn)像霸凌。

我都有點(diǎn)被自己低聲下氣的聲音感動了，重復(fù)說了三遍，「要不要睡在外面廊檐下？」瞬間，她忽然舉起兩只前腳，蒙在眼睛上，不再理睬我。

「哇，這是什么態(tài)度……」我沒說出口，一時懂了我不吃泡菜的朋友心里的荒涼悲哀。

她繼續(xù)四點(diǎn)吵我起來喂她，她繼續(xù)幾天來，幾天消失不見，來無蹤，去無影，像《聊齋》里的女人。有人說《聊齋》是傳統(tǒng)文人的「性幻想」，有美麗女人晚上來陪伴，早上就不見了。當(dāng)然，最好就是「早上不見」，早上還在就麻煩了。

《聊齋》滿足著心愛自由的浪漫男人的外遇幻想。這只貓也讓我經(jīng)歷了無牽無掛的一段美好緣分。

三級警戒的三個月，這一段堪比《聊齋》的農(nóng)舍記憶，平平淡淡，除了唯一一次蒙起眼睛不搭理我，大部分時間我們是相敬如賓的。

蓮霧落了幾百顆之后，芒果結(jié)實(shí)累累，墜落地上，碰地一聲，汁液濺迸。我放下手中的書，貓也睡中醒來，看看寂寂庭院，無事，我繼續(xù)看書，新武呂溪的沖積平原可以看到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，微風(fēng)從南方吹來，她又閉眼入睡。

那個悠長的午后，記憶和遺忘都很模糊，像一個老去的夏日最后黃昏的慵懶遲緩。

芒果墜落后，龍眼樹結(jié)滿了密密的龍眼，疫情的警戒緩和了，我準(zhǔn)備北返。最后幾天，在田里走了又走，好像希望找到什么，想遇見那只許久沒有來農(nóng)舍的貓吧，想再遇到可以陪我散步的那只貓吧，因?yàn)闆]有命名，我一路低低呼喚的只是沒有任何意義的「喵咪」，覺得牠們會突然從隱沒的田野竄出來，「喵」「喵」來蹭我的腳。

牠睡覺時，我用抄經(jīng)余墨畫了幾張畫，想念時便拿出來看一看。（圖二）