在古代，將死之人最大的希望，就是有一方長(zhǎng)眠之所，及一篇能囊括他一生功績(jī)的墓志銘。在各式各樣的墓志銘中，我們看多了古人為了美化身后名所留下的溢美之詞。說(shuō)起歷史上那些出名的墓志銘，有歐陽(yáng)修撰寫的《瀧岡阡表》、孔貞運(yùn)的《節(jié)寰袁公墓志銘》等。

古代的文壇巨匠，在生前都曾為故人寫過(guò)不少墓志銘，其中的佳作著實(shí)有不少。例如大詩(shī)人韓愈，一生就曾寫過(guò)十余篇墓志銘。由此可見(jiàn)，故人對(duì)自己的“身后名”十分重視。然而，有三位古人在身故后，其墓志銘竟是一片空白。

空白的墓碑上沒(méi)有任何字跡，反倒使這三座“無(wú)字碑”成了史上最特別的墓碑。

第一個(gè)：武周皇帝的無(wú)字碑。

作為中國(guó)古代王朝中絕無(wú)僅有的女皇，武周皇帝飽受爭(zhēng)議。史學(xué)界對(duì)她的評(píng)價(jià)比較復(fù)雜，有褒有貶。畢竟，在她的“職業(yè)生涯”中既做過(guò)利國(guó)利民的實(shí)績(jī)，又曾大興土木浪費(fèi)民力、任用酷吏殘害忠良，以至于后人無(wú)法用簡(jiǎn)單的“有為明君”或“無(wú)道昏君”對(duì)其蓋棺論定。

這位女皇帝的功績(jī)，足以讓后世的許多男皇帝汗顏。當(dāng)時(shí)的大唐（武周）立國(guó)未久，政治尚存時(shí)弊，這位女皇順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治進(jìn)行了一番大刀闊斧的改革。在武則天的后半生中，她鞏固了王朝的中央集權(quán)，延續(xù)了貞觀盛世，她的多種良政造福后世，政績(jī)斐然。

不過(guò)，人非圣賢，政績(jī)昭昭的女皇帝也有“陰暗面”。

為了鞏固中央集權(quán)，這位女皇帝任用了大量執(zhí)法嚴(yán)苛的酷吏，殘害朝中大臣。在打壓政敵的過(guò)程中，武周皇帝默許手下酷吏羅織罪名、濫用私刑，逼死了許多能臣。

此外，為了粉飾自己的武周政權(quán)，武則天好大喜功，興修土木。她效仿遠(yuǎn)古時(shí)期的皇帝，造天樞、鑄九鼎，傾盡全國(guó)之力修建“明堂”。尤其是晚年的女皇，愈發(fā)一意孤行。日常生活鋪張浪費(fèi)、揮金如土，虛耗國(guó)力。

總的來(lái)說(shuō)，后世對(duì)于這位女皇的評(píng)價(jià)并不中肯。畢竟，在男人當(dāng)家做主的封建王朝中，時(shí)人往往會(huì)對(duì)女性統(tǒng)治者心存偏見(jiàn)。所以在關(guān)于武則天的史料中，隨處可見(jiàn)史官抹黑女帝的痕跡。其實(shí)，這位女皇帝雖不完美，但相比于史上的暴君，她的過(guò)錯(cuò)幾乎可以忽略不計(jì)。

其實(shí)，在武則天生前，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到后世對(duì)她的負(fù)面評(píng)價(jià)。所以，這位聰明的女皇帝想了一個(gè)獨(dú)特的法子，那就是在自己的陵墓之上樹起一塊無(wú)字碑。在古代，為自己開碑立傳者不勝枚舉，但立無(wú)字石碑的做法卻是前無(wú)古人的。

千年以來(lái)，許多人都在猜測(cè)武帝立無(wú)字碑的意圖，更有人猜測(cè)這塊無(wú)字石碑就像“無(wú)字天書”一樣大有玄機(jī)。筆者認(rèn)為，這位女帝立碑的初衷，是想留給后人一張空白的答卷，任由后人評(píng)價(jià)自己的功過(guò)。

從這里就足以證明，晚年的武則天已變得相當(dāng)豁達(dá)，她不再在意后人的眼光，任由世人評(píng)說(shuō)。

第二個(gè)：奸臣秦檜的無(wú)字碑。

長(zhǎng)江之畔的牛首山旁，有座被當(dāng)?shù)厝朔Q作“穢墓”的墳塋。

何為“穢墓”？

顧名思義，就是污穢、骯臟的墳?zāi)埂ｏ@然，這里埋著的絕不是什么好東西。據(jù)傳，南宋時(shí)期的大奸臣秦檜去世后，便被埋于此處。

秦大人的生平，中國(guó)的老百姓人盡皆知。每提到這個(gè)家伙，華夏兒女都會(huì)忍不住唾上一口濃痰，罵上兩句臟話。

在吃油條時(shí)，老百姓喜歡稱其為“油炸檜”，似乎只有將這位大奸臣下油鍋炸得焦黃，才能解人們的心頭之恨。掰開雞頭后，人們又會(huì)說(shuō)里面跪著的“小人”正是罪行累累的秦大人，然后將它嚼碎吞下肚里大呼痛快。

什么叫“遺臭萬(wàn)年”？

秦檜用他的人生，完美地詮釋了這個(gè)成語(yǔ)。

近年來(lái)，許多學(xué)者試圖為秦大人翻案，拿出不少證據(jù)替他“擊鼓鳴冤”。誠(chéng)然，構(gòu)陷忠良絕非老秦一人之過(guò)，若無(wú)糊涂皇帝的默許，秦檜也不至于如此囂張。

然而，除了殘害岳氏父子之外，秦檜里通敵國(guó)，出賣大宋，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，誰(shuí)都無(wú)法替他“洗白”。為了榮華富貴，此人茍圖衣食，在宋金之間大撈油水，出賣民族利益。

時(shí)至今日，岳氏族人仍有“不得與秦氏通婚”的祖訓(xùn)。能以一人之過(guò)，遺禍后世子孫者，古往今來(lái)唯秦檜一人。

令人疑惑不解的是，秦大人一命嗚呼后，被高宗厚葬，他的墓碑也像武周皇帝一樣，“豐碑屹立，不鐫一字”。

為什么秦檜也學(xué)著前朝女帝搞了一塊無(wú)字碑呢？難道像他這樣臭到骨子里的奸臣也想交給后人一份空白的答卷？

顯然事實(shí)并非如此。

老秦的墓碑之所以沒(méi)有一個(gè)字，是因?yàn)樗拿曁珷€了，沒(méi)人愿意為他寫墓志銘。當(dāng)時(shí)，不論秦家人出多少銀子，都沒(méi)有文人接這一單。畢竟，寫墓志銘賺錢事小，臟了自己的筆桿子將來(lái)怎么在圈子里混下去？

據(jù)說(shuō)，南宋名將孟珙曾率軍途經(jīng)牛首山。在路過(guò)奸臣之墓時(shí)，這位將軍仍不忘帶著士兵們“游覽”一番，并命手下將士解下褲帶，在老秦的墳頭上灌溉屎尿。本來(lái)，污先人祖墳是一件有損陰德的事，但孟珙此舉卻為人稱道。

書歸正傳，我們繼續(xù)來(lái)聊秦檜的“無(wú)字碑”。

這塊石碑所代表的意義，與前文中的武周無(wú)字碑有較大區(qū)別。

既然沒(méi)有文人肯為秦大人開碑立傳，為什么秦氏子孫不自己操刀，為秦檜寫一篇墓志銘呢？眾所周知，墓志銘中往往會(huì)記載故人的生平功績(jī)，縱觀老秦一生，著實(shí)拿不出什么值得歌頌的功績(jī)，反倒引人唾罵的丑事干了一籮筐。秦氏子弟總不能寫一篇滿是過(guò)錯(cuò)的墓志銘吧？由于無(wú)字可寫，只能將空無(wú)一文的石碑?dāng)[在墳頭上。

如果說(shuō)，武周皇帝留下無(wú)字碑是想讓后人隨意評(píng)價(jià)其功過(guò)，秦檜的無(wú)字碑則更像是他的臉面。上面空空如也，意為這位大奸臣無(wú)顏面對(duì)后世。

第三個(gè)：革命家孫文的無(wú)字碑。

作為革命工作的先驅(qū)，孫中山先生的功勞不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清的。若非孫文橫空出世，恐怕腐朽的封建統(tǒng)治還要奴役人民很長(zhǎng)一段時(shí)間。

不同于古代改朝換代的開國(guó)皇帝，孫中山先生是一位開創(chuàng)新局面的領(lǐng)導(dǎo)人，而非統(tǒng)治者。他為人民打造了平等和諧的國(guó)家，而不是皇權(quán)至上的政權(quán)。

按理說(shuō)，先生百年之后，為其撰寫一塊功德碑，毫不為過(guò)。然而，這件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢瑓s一再受到阻撓，一波三折，最終竟未能成事。

孫文先生離世之初，民國(guó)政府開始探討為其撰寫墓志的事宜。起初，民國(guó)政府決定由胡漢民、汪精衛(wèi)等人各寫一篇墓志，從中選一篇評(píng)價(jià)最中肯，最能概括先生生平功績(jī)的文章作墓志。不過(guò)，民國(guó)政府的這一建議，遭到許多人的反對(duì)。

大家一致認(rèn)為，應(yīng)該由國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚，且與孫文先生私交匪淺的章太炎先生撰寫墓志。連章太炎先生本人都曾明言：“論與中山先生友誼之深、互知之深，其墓志銘唯我能勝，也只有我有資格寫，我欲為中山先生做墓志銘?！?/span>

既然是眾望所歸，章先生本人又很樂(lè)于做這件事，所以結(jié)果自然是由章太炎來(lái)作《祭孫公文》。章太炎先生的文筆不俗，寫出來(lái)的文章深得眾人嘉許。事已至此，撰寫墓志一事水到渠成，為何這篇墓志沒(méi)有被篆刻到孫文先生的墓碑上呢？

原來(lái)，當(dāng)時(shí)大家集體推舉章太炎先生撰寫墓志，竟招致蔣介石的不滿。蔣介石認(rèn)為，該由“自己人”來(lái)撰寫墓志，畢竟這樣能撈取政治資本，增加聲望。在章太炎先生寫好墓志銘后，蔣介石耿耿于懷，他打著“中山陵建筑總監(jiān)”的旗號(hào)，拒絕將《祭孫公文》刻在墓碑上。

所以，中山陵竣工以后，雖然碑亭、石碑一應(yīng)俱全，但石碑上卻空無(wú)一字。這樣一位偉人，在身故后竟竟無(wú)墓志，未免有些不成體統(tǒng)。不得已之下，只能在亭子里篆“天下為公”四個(gè)大字，為孫文先生的一生做出總結(jié)。

或許是天意所致，后人發(fā)現(xiàn)沒(méi)有墓志銘的石碑，或許更能代表先生的人生偉業(yè)。先生之功，又豈是三言兩語(yǔ)能表達(dá)清楚的？所以，沒(méi)有墓志的石碑反倒讓人覺(jué)得“無(wú)字勝有字”。先生的墓志在哪里？在普天下億萬(wàn)黎民的心中，這份特殊的墓志永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月消磨。

可以說(shuō)，我國(guó)歷史上的這三塊無(wú)字碑，每一塊“無(wú)字”的理由都各不相同。從這三塊石碑帶給后世的歷史意義中，我們又能得到怎樣的啟示呢？

參考資料：

【《資治通鑒》、《宋史》、《祭孫公文》】