八大山人《魚》

物道君語：

當(dāng)一個(gè)人的悲苦被看見、被記得，或許就會變成一群人的共鳴，甚至成為更雋永、更悲壯的美。

“自古逢秋悲寂寥”，加上最近的許多消息，心里的悲傷或痛心比平日多了不少。

從干旱到山火，從限電到地震，加上不確定的防控情況……很多人雖相隔千里，卻深深共情；也有人覺得，這樣的共情不過是無病呻吟，毫無意義。

八大山人《貓》

縱觀古今，如果時(shí)代像一條奔流不息的河，每個(gè)人就是過河的人，只能隨著它或風(fēng)雨飄搖，或靜水流深，或得到，或失去，總有些許無能為力。

有的人相信泰戈?duì)枌懙?，世界以痛吻我，我便?bào)之以歌；有的人在憤怒之后，發(fā)泄無門，只能選擇遺忘。

而八大山人的畫，在用另一種方式表達(dá)心情，好像在說，“世界以痛吻我，翻個(gè)白眼如何！”

八大山人《魚》

八大山人不是八個(gè)人，而是一個(gè)人，名叫朱耷。

在成為八大山人之前，他是高高在上的皇家后代——朱元璋第十七子朱權(quán)的九世孫。

朱耷-八大山人

他長在藝術(shù)世家，爺爺是一位詩人兼畫家，父親擅長山水花鳥，叔父除了繪畫，還寫了相關(guān)的理論著作。

朱耷不光能感受濃厚的藝術(shù)氛圍，而且聰明好學(xué)，八歲時(shí)便能作詩，十一歲能畫青山綠水，小時(shí)候還能懸腕寫米家小楷。

八大山人《傳綮寫生冊》局部

滿腹才華，一腔熱血的朱耷，立志通過科舉報(bào)國。但是明朝《國典》規(guī)定，宗室子孫一律不得參加科舉考試。

于是他自動放棄爵位，以布衣身份進(jìn)行應(yīng)試，還在15歲那年一舉得中秀才。在族人和師長的贊揚(yáng)中，他信心滿滿準(zhǔn)備著三年后的秋闈。

沒想到在朱耷19歲這年，他的人生和國家一樣，迎來了顛覆。1644年，崇禎在煤山上吊自盡，明朝滅亡。不久后，他父親也去世了。

八大山人《安晚冊》

作為前朝遺民，為躲避追捕，只能一路流亡。在途中，他還經(jīng)歷了妻子離世。榮華富貴，詩意生活，轉(zhuǎn)眼成云煙。

朱耷索性隱姓埋名，剃發(fā)為僧來保全自己，帶著母親和弟弟，輾轉(zhuǎn)于宜春、南昌的不同寺廟，直到他三十六歲。

期間，經(jīng)常蓬頭垢面流走在茶店酒肆，每每喝的半醉半醒，就大筆揮毫。窮書生、小和尚、屠夫、商販向他索要畫，他便相贈，有人送他禮物，他也不推辭。

“時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山”。從此，朱耷就只有一只畫筆了。

八大山人《山水圖冊》其一

朱耷三十六歲時(shí)，到南昌城郊，改建了一座道觀，也就是后來的“青云譜”。

之后幾年，他時(shí)而在南昌城，時(shí)而在青云譜，直到快四十歲時(shí)，算是定居青云譜。

從寺院，到道觀，他的前半生亦僧亦道。他不在乎宗教信仰，只想避開滿洲貴族，有一片清凈自在之地。

八大山人《山水圖冊》其一

康熙十七年，臨川縣令想請他到官舍作客。那一年，他五十三歲，不知余生還有多久，但依然希望大明光復(fù)。

可是讓自己國破家亡的一幫人，不僅不見頹勢，還開啟了盛世。這讓他萬分郁憤，便裝瘋賣傻，撕碎了僧袍，獨(dú)自走回了南昌。

八大山人《山水圖冊》其一

后來有一次，他忽然在門上寫了一個(gè)大大的“啞”字，從此對人不說一句話，但總是笑，并且更嗜酒了。

有人請他喝酒，他就縮著脖子，拍著手笑。賭酒勝了，他笑，笑聲“啞啞”。若是輸?shù)枚嗔?，就拳打勝者后背；如果喝得爛醉，就不停嘆息流淚。

八大山人《一鳥一石圖》

他啞了，他的許多畫也“啞”了。

朱耷有不少畫，看起來都很“寡淡”。

他的《花果鳥蟲冊》里，一條魚，一只鳥，一棵樹，一朵花……都是寥寥幾筆，像是“惜墨如金”。

幾筆弧形畫出魚身，兩點(diǎn)便作眼睛。

八大山人《涉事冊》九開之二

花瓣沒有瓣，只是幾根墨，花心空心，是個(gè)圈。

一筆墨汁沾滿，便用來畫濃密的青苔。若是輕點(diǎn)墨水，就快速勾出巖石的邊緣和層次。

八大山人《涉事冊》九開之七

八大山人《涉事冊》九開之九

在《楊柳浴禽圖》里，柳枝不過十二筆，就占住了整個(gè)畫面上部的空間，不但看見了老干新枝，也看見了枝條迎風(fēng)，似“以少少許勝多多許”的效果。

八大山人《楊柳浴禽圖》

康熙十六年所作的《河上花圖》，是八大一生中少見的長篇畫作。雖然筆墨很多、布局復(fù)雜，但開卷的一叢荷花，依然用筆很少，總共不超過三十筆。

八大山人《河上花圖》局部

花草木石，生長在一片空曠中，禽鳥蟲魚煢煢孑立，寂寞空游無所依，也許就是那時(shí)的他自己。

就算前程暗淡，把孤獨(dú)畫下來，也算一點(diǎn)排解。

八大山人《雙雛圖》

朱耷在六十歲以前，回到了青云譜，漸漸開始用“八大山人”署名題詩作畫。

為什么取這個(gè)號？

有人說，四個(gè)字連起來，就像“哭之”或者“笑之”字，來寄托他哭笑皆非、悲喜交加的痛苦。

還有人說，將“朱耷”二字拆開，“朱”字去“?！?，“耷”字去“耳”，就剩下“八大”?！ァ芭６?，便是失去“權(quán)力”。

八大山人花押

他弟弟朱道明，也是一位畫家，風(fēng)格與他相近，甚至還要粗獷豪放。

他的署名“牛石慧”。這三個(gè)字的草書，很像“生不拜君”。

兩兄弟署名的開頭，一個(gè)是“?！?，一個(gè)是“八”，合起來便是一個(gè)“朱”。

只用落款表決心是不夠的，他這一時(shí)期的畫，孤憤倔強(qiáng)至極。

無論魚、鳥、鹿，皆是眼珠頂著眼眶，一副白眼向天的神情，有的怒氣逼人，有的充滿不屑。

八大山人《多魚圖》

八大山人《松鹿圖》

八大山人《松鹿圖》

八大山人《雙鷹圖》

畫中的小鳥，有的側(cè)頭一瞟，傲視著；有的梗著脖子，半閉眼睛，蔑視著；有的瞪著雙眼，怒視著；有的脖子一縮，全然漠視；有的自顧自梳理羽毛，直接目中無人。

眼神盡是三分譏笑，三分薄涼，四分漫不經(jīng)心。

八大山人《畫眉圖》

八大山人《孤禽圖》

還有的小鳥單腿而立——誓不兩立，代表他與滿清勢不兩立。

他不許世界輕賤自己，也不與憎惡的世界同流合污，更不想把滿腔憤恨掩埋起來。就算不能言說，無法改變，也要用力翻出一個(gè)個(gè)白眼。

八大山人《孤禽圖》

可是憤怒久了，迷茫和痛苦只增不減。

他就像被巨大荷葉壓迫的鳥，耷拉著頭，無助地盯著地面，仇恨、自尊……都壓得他近乎窒息。

八大山人《荷石水鳥圖》

除了畫作內(nèi)容和署名，常常還能看到一個(gè)奇特的印記，仿佛一條蛇，又像一只鶴。其實(shí)是由“三月十九”四字組成，這是崇禎忌日，也是明朝滅亡之日。

“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。”八大山人的一生，都在懷念故國。

鶴形簽押

八大山人晚年常住在南昌城里的寺廟，與方丈“澹雪”交情很深。后來寺院被搗毀，方丈被殺，朱耷在南昌郊區(qū)沙洲上建了草屋，孤寂、貧困的活著，直至80歲去世。

老話都說，人之將死，其言也善。

晚年的八大山人，尤其在七十歲之后，他的筆觸相比之前更加平和。

可總覺得淡然如菊的背后，依稀還有其它的力量。

八大山人《瓶菊圖》

像是魯迅重病之后，在近乎遺囑一般的文章里，依然寫下了一句話：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。

《老殘游記》的序言中說：“八大山人以畫哭”。畫筆、水墨雖然無言，卻處處都在說：不會忘記、不會和解。永遠(yuǎn)給現(xiàn)世以白眼，永遠(yuǎn)給故國以熱淚。

八大山人《丑魚圖》

面對浩浩蕩蕩的時(shí)間洪流，我們無法阻擋。山河破碎，一生浮沉，是朱耷經(jīng)歷的切膚之痛。所以不忘記，就是他的選擇。

多年以后的今天，當(dāng)我們再一次駐足凝望這些畫作，依然能夠感受到：筆墨之后，是無聲的吶喊；丹青之間，有一種雋永的美在緩緩流淌。

或許，這就是不忘記的意義，對苦痛有所共情的意義。即使穿越了時(shí)空的長河，一個(gè)人的悲苦仍能被看見、被體會，凝結(jié)成更雋永、更悲壯的美，成為一群人的共鳴。

八大山人《芙蓉蘆雁圖》

參考資料：

《八大山人傳》. 邵長衡

八大山人 | 孤獨(dú)者的光芒 . 北蘭亭

八大山人：一顆極度孤傲心，創(chuàng)造了美學(xué)的永恒 . 書法觀

八大山人：世界以痛吻我，給個(gè)白眼如何 . 最美藝術(shù)