那一年，周杰倫發(fā)行了《七里香》、信樂團(tuán)發(fā)行了《海闊天空》、林俊杰發(fā)行了《江南》、王力宏也搶在年末發(fā)行了《心中的日月》。即便現(xiàn)在回想起 2004 ，依舊十分懷念。眾多神仙帶著各自的神曲相繼登場，締造了華語樂壇的“春秋時代”。就在他們互相廝殺時，刀郎帶著《 2002 年的第一場雪》橫空出世。在無宣傳的情況下，這首不同于流行音樂的歌曲，猶如一陣龍卷風(fēng)，迅速席卷大江南北，成為當(dāng)年街頭巷尾播放量最高的神曲。
與此同時，他也讓全國歌迷認(rèn)識了一個來自西域的聲音。刀郎的歌聲散發(fā)著北國男子的氣概，給人一種強(qiáng)烈的震撼感，高亢的歌聲背后，也讓人們對這位“只聞其聲，不見其人”的歌者，充滿了好奇。與娛樂圈若即若離的關(guān)系，更是給刀郎平添了一份神秘的色彩，直到現(xiàn)在，江湖已換了一番模樣，但依然有人會忍不住問一句：
許多人初聞“刀郎”，都以為他是新疆人，但其實(shí)，他是土生土長的內(nèi)陸人，家鄉(xiāng)是四川省內(nèi)江市。刀郎原名叫羅林，因父母都是文工團(tuán)里的職工，他的整個童年時代都是在文工團(tuán)度過的，要么擺弄各種樂器，要么幫作曲的表哥抄抄曲子。也是在文工團(tuán)“玩耍”的日子里，刀郎漸漸迷戀上了音樂，展現(xiàn)出了過人的天賦，在無人指導(dǎo)的情況下，他可以左手彈著旋律，右手不自覺地配上琶音。表哥發(fā)現(xiàn)了刀郎身上的音樂天賦，就對刀郎的父親說：“四舅，羅林有天賦，不學(xué)可惜了?！?/span>于是，父母省吃儉用花 300 塊錢給刀郎買了一架電子琴，從此，刀郎就沉浸在黑白按鍵的世界里不能自拔，有時可以從日出坐到黃昏。兒時的刀郎，是一個性格內(nèi)向的孩子，他活得有些壓抑，唯有在音樂的世界里，才會找到情緒的發(fā)泄口。刀郎之所以活得如此壓抑，和長他五歲的哥哥有關(guān)。
因父母常年在演出，照顧刀郎的重任就交到了哥哥身上，都說“長兄如父”，刀郎的哥哥確實(shí)將他照顧的很好，但這種照顧卻摻雜著“打罵”。“他很講義氣，但也很耿直，我跟他說話一般不會超過三句，超過三句我就要受傷?！?/span>那是刀郎最孤獨(dú)的歲月，父母不在身邊，哥哥又很暴力，他就像一只孤雁，沒有保護(hù)傘，沒有玩伴，一個人怯生生地走腳下的路。
到了初中，沉默的刀郎開始和現(xiàn)實(shí)對抗，學(xué)會惹是生非。有一次，他竟然惹怒了地痞流氓，為了少受點(diǎn)傷，他只能一路飛奔到家向哥哥求助。哥哥帶著人將對方打到求饒，刀郎還來不及拍手叫好，哥哥轉(zhuǎn)頭又將他教訓(xùn)一頓，嘴里念著：哥哥的拳頭像雨點(diǎn)一樣，噼里啪啦地落在刀郎的身上，雖然很痛，但他咬著牙不發(fā)聲，可心里卻對哥哥開始有了怨恨。叛逆期的刀郎恨了哥哥十多年，甚至在一次慘烈的爭斗后 ，還跪在地上祈求老天：“ 讓哥哥死去吧！”原本只是小孩子的一種發(fā)泄方式，竟一語成讖。刀郎 15 歲那年，哥哥交了一位女朋友。刀郎從別人口中得知，女孩曾談過其他男朋友，他覺得自己“報復(fù)”的機(jī)會來了。那日，在外混了一天的刀郎，回到家后看著沉浸在熱戀中的哥哥，隨口扔出一句 “綠帽子”。下一秒兄弟倆就展開了一場激烈的戰(zhàn)斗，母親心疼小的，就罵了哥哥，刀郎滿心歡喜地想：“總算贏了一次?！?/span>盛怒之下的哥哥選擇了離家出走 ，不曾想這一走就是“永別”，因?yàn)殡x家不到一個星期，哥哥就出車禍去世了。哥哥走時，沒有帶鑰匙，悲傷過度的母親總是叮囑刀郎：“不要關(guān)門，你哥哥沒有帶鑰匙?！?br>一個永遠(yuǎn)回不來的人，一扇永遠(yuǎn)關(guān)不上的門，成了刀郎心中最深的痛，哪怕 20 年后，只要回想起哥哥，他依然覺得胸口發(fā)緊，他說：雖然哥哥的離去，只是一場意外，但刀郎卻覺得自己是兇手，多年以后的某個黃昏，他為哥哥寫了一首《流浪的小孩》。
年少中的某年一天瞬間，曾感覺到熟悉，好似恍惚在夢中早已，看見過的情形，感覺你真的好親切，真的好舍不得，這樣的愛牽引著我…
哥哥去世后，刀郎變得更加沉默寡言，他的生命蒼白如紙，除了音樂，別無其他。那段時間，他經(jīng)常偷偷跑去文工團(tuán)，敲打著各種樂器，也只有在這里 ，沉默的刀郎才會徹底地釋放自己。八十年代的時候，港臺音樂開始在內(nèi)陸流行，讓刀郎感受到了不一樣的曲風(fēng)，也讓他有了更遠(yuǎn)大的音樂夢想。
他決定離家出走，去追求自己的音樂世界，臨行前他給父母留下一張紙條，上面寫著：“我走了，去追尋我的音樂夢想了，你們都別找我了?！?/span>他在離家三十公里的歌舞廳做服務(wù)生，掙點(diǎn)生活費(fèi)的同時，還可以學(xué)點(diǎn)音樂知識。在歌舞廳搖曳的燈光和震耳的音樂聲中，刀郎仿佛看到了夢想靠近了現(xiàn)實(shí)。刀郎是一個拼命往前沖的人，在無畏無懼的年紀(jì)，他一直想用音樂救贖人生。當(dāng)了一陣服務(wù)生后，他說服歌廳主唱廖健，組建了樂隊“手術(shù)刀”。刀郎希望自己可以像羅大佑一樣，用音樂解刨社會。但結(jié)果讓他失望了，非但沒有成為羅大佑，反而連生存都成了問題，折騰了一年，樂隊月收入依然停留在不過千的水平。
樂隊解散后，廖健轉(zhuǎn)行成了諧星，舞臺上的他穿著西裝，說著時下流行的段子，雖然搞笑，但落在刀郎眼里的，全是悲涼。刀郎沒有向現(xiàn)實(shí)屈服，他覺得這輩子除了音樂，他做什么都不會快樂，他的執(zhí)著像極了年輕時的你我，哪怕夢想被撕的粉碎，也想一條道走到黑。
轉(zhuǎn)眼間，刀郎離家已整整四年，生活一直處于顛沛流離的狀態(tài)，他很用力地生活，但生活卻毫無回應(yīng)。唯一的差別是，在顛沛流離中，他結(jié)婚了。 在歌廳的時候，刀郎認(rèn)識了一位離異的舞蹈演員，在荷爾蒙旺盛的年齡，離異的標(biāo)簽并沒有阻止他們相愛，不久后女友懷孕了。
夢想還未發(fā)芽，口袋里還沒有存款，卻要當(dāng)父親了，如若是別人估計會打退堂鼓，但刀郎決定結(jié)婚，在父母的罵聲中，他領(lǐng)了結(jié)婚證。很快現(xiàn)實(shí)又給他一棒，女兒出生后的第 40 天，妻子不辭而別，理由很簡單：原來現(xiàn)實(shí)不止會粉碎夢想，還會讓愛情變得面目全非， 多年后提及那段感情，刀郎苦笑說：妻子走了，生活還要繼續(xù)，刀郎將女兒留給父母，再次開始流浪。那些年，他去過成都、重慶，還曾到過海南。在海南刀郎加入了“地球之子”樂隊，不同于“手術(shù)刀”，“地球之子”收入非?？捎^，九十年代人們的月薪還是按百計算，刀郎的月收入?yún)s已過萬。但錢有了，刀郎卻不快樂，無休止的演出和他“純粹音樂人”的夢想背道而馳，理念不合的結(jié)局就是，樂隊再次解散，刀郎又一次回到原點(diǎn)。
每一個堅持夢想的人，都注定是孤獨(dú)的，人這一生想做自己，真的太難。
刀郎再次陷入困境，就在他最痛苦的時候，一個新疆姑娘走進(jìn)了他的生命，也徹底改寫了刀郎的人生。姑娘名叫朱梅，是一位民族歌手，許是有種心心相惜感，他們相戀并結(jié)為夫妻。看著刀郎整日落落寡歡的樣子，朱梅就帶著他和他的女兒回到了新疆烏魯木齊。廣袤的新疆，成了刀郎人生又一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這里他擁有了真愛 ，也尋找到了創(chuàng)作的靈感 。 刀郎的生活漸漸步入正軌，他在某音樂公司做起了廣告音樂，如果日子這般下去，一切也會有所改善。為此，他拒絕了許多訂單，后來他發(fā)現(xiàn)做廣告音樂，永遠(yuǎn)不會出好作品，隨即放棄唾手可得的利益，又搞起了原創(chuàng)。為了能創(chuàng)作出滿意的作品，他天天泡圖書館，還到戈壁灘、維吾爾族老百姓家采風(fēng)，每天進(jìn)行大量創(chuàng)作，一年下來寫了一千多首歌。2000 年，周杰倫爆紅的那年，刀郎也親自擔(dān)當(dāng)制作，發(fā)行了一張名為《新疆原創(chuàng)第一擊》的作品。結(jié)果夢想再次碎一地，專輯只賣了一千多張，隨之溜走的，還有口袋里的錢。
此時，刀郎已經(jīng)是兩個孩子的父親，父母也從四川來到了新疆，一家六口擠在不足十平米的房間里。某一個平常的夜晚，刀郎在出門前無意中看了一眼正在熟睡的家人，不大的房間里，躺著老人、孩子，就好像貧民窟一般。那一刻，前妻的話突然在腦海里回響了一遍，多年前他給不起家人好的物質(zhì)生活，現(xiàn)在依然如此。
走在夜晚的街道上，刀郎抬頭望了望那輪清冷的殘月，心仿被電擊了一樣，他忽然驚覺：“人生不止有夢想，還有現(xiàn)實(shí)?！?/span>他終于決定，暫時放棄原創(chuàng)，先把生存問題解決了。三個月后，刀郎出了一張民歌翻唱的《西域情歌》，并賣出了三十多萬張的好成績。從此后，他開始啟用“刀郎”這個名字。專輯賣座后，刀郎開始在新疆走紅， 那時他還不知，在不久得將來，他會為華語樂壇帶來一陣狂風(fēng)暴雪。
2004 年，專輯《 2002 年的第一場雪》與世人見面，在沒有任何宣傳的情況下，這首歌從新疆飄到祖國各地，正版專輯銷量達(dá)到 270 多萬張，盜版發(fā)行 1000 多萬張。在港臺歌手霸占內(nèi)陸市場的時候，刀郎憑借滄桑的聲音和獨(dú)特的西域情歌，力壓群雄，一夜之間成了“頂級流量”。那會兒音像店、KTV 里、菜市場、學(xué)校廣播、青春男孩的錄音機(jī)里，到處都飄揚(yáng)著 2002 年的那場大雪：
“ 2002 年的第一場雪，比以往時候來的更晚一些，?？吭诎藰堑亩菲嚕瑤ё吡俗詈笠黄h落的黃葉?！?/span>刀郎，這個性格孤僻、十六歲開始流浪、擁有沙啞嗓音的男人，在漂泊了十多年后，終于火遍大江南北。然而，這場“大雪”帶給刀郎的不止有名利，還有批判聲，就在他大火之后，主流音樂人坐不住了，公開質(zhì)疑他的音樂。
那英表示，刀郎的歌不具備審美觀點(diǎn)，還拒絕他入選音樂風(fēng)云榜，楊坤甚至不把他的歌稱為音樂。性格寡淡，不喜歡爭論的刀郎，面對這些批判的聲音，從不做回應(yīng)，他的夢想自始至終都只有一個：但成名的那段時間，他整日被名氣裹挾前行，有種身不由己的感覺。突來的一切讓他無力招架，主流音樂人的反對聲、無休止的商業(yè)演出，讓刀郎徹底“崩潰了”。
在最混亂的時候，刀郎一個人開著車來到了甘肅偏遠(yuǎn)的小縣城，他只想找一片凈土。可剛一下車，就看到對面報亭上掛著印有自己照片的雜志，上面還寫著幾個大字“冷艷看刀郎”。后來刀郎一個人駕著車，到處流浪，他在沙漠公路上馳騁，在牧民家里和他們歡聚一堂，至于外界的紛紛擾擾，都隨他去吧。
“我也需要錢，不會跟錢過不去，但比起錢，我更害怕自己平靜的創(chuàng)作環(huán)境被打破?！?/span> 游走在名利場，還能堅守初心，保持一份清醒，著實(shí)很難得，想想我們自己，誰能經(jīng)得起名利的誘惑呢？
所以，時過境遷，我們都不小心變成了自己曾經(jīng)最討厭的樣子，但刀郎還是那個刀郎。流浪歸來后，刀郎坐到電腦前，將所有寫自己的帖子看了一遍，起初兩三天他極為惱火，但之后他平靜了。“喜歡也好，質(zhì)疑也罷，這些都不重要，因?yàn)槲覀兘K究會被大家遺忘?！?/span>這個世界上，所有人都在往前跑，只有極少數(shù)人敢急流勇退，刀郎算是一個。2006 年，他不堪紛擾，選擇告別繁華都市，重新回到新疆。
回到新疆后，刀郎的生活終于歸于平靜，他相繼推出了《披著羊皮的狼》、《西海情歌》等一系列久唱不衰的歌曲。自從 2007 年后，刀郎漸漸淡出大眾視線，雖然他的人消失了，但他的歌依舊在江湖上流行，那些午夜躲在 KTV 里嘶吼的人，依舊愛著刀郎。有人說他被時代淘汰了，也有人說他落魄，其實(shí)這只是大眾的自我解讀和誤解，刀郎只不過回到了自己最喜歡的狀態(tài)。
做自己喜歡的音樂，和親朋好友盤坐一起，喝喝酒，聊聊天，這樣看似在普通不過的日子，才是他追求的真實(shí)人生。回首過往歲月，刀郎也曾年少輕狂，也曾為了夢想而奮不顧身，他紅過、也被嘲諷過，他曾跌入谷底，也曾站在巔峰享受鮮花和掌聲。
于大起大落間，他走完了普通人的前半生，他和我們所有人一樣，歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷后，終回歸平靜。如今的刀郎，和妻子女兒隱居在他熱愛的那片土地上，帶著一群志同道合的人，專注于音樂，過著與世無爭的生活。曾經(jīng)締造神話的那個人，已與他無關(guān)，他活在真實(shí)的世界里，卻是許多人青春年少的回憶。如今，80 后已開始談老去，90 后也被生活裹挾著前行，忙碌的生活，讓我們習(xí)慣遺忘，甚至沒有時間去追憶最熱情奔放的時光。但是，當(dāng)伴奏響起，耳畔飄來《 2002 年的那一場雪》時，淚水就會盈滿眼眶。淚眼朦朧中會想起過以前愛過的人和走過的路，想起當(dāng)年那個帶著鴨舌帽、有些放蕩不羈的大漠浪子。本文轉(zhuǎn)載自砍柴書院（ID：kanchaishuyuan）閱讀和寫作是一種力量，不限于表達(dá)自我，也不止于賺錢養(yǎng)家。
|
