讓人翹首以待的國慶小長假快到了，來自河南駐馬店的楊揚準(zhǔn)備結(jié)束今年的“深漂”，回云南個舊過冬。

和許多去個舊買房的“隱居吧”吧友一樣，楊揚只花了六萬多就在個舊買了一套房，他決定以后在這里安家。

能幾萬元買房的個舊，不僅是“隱居吧”吧友的理想安家地，也讓眾多一二線城市白領(lǐng)心向往之。

作者 | 靈竹

北鶴崗，南個舊

互聯(lián)網(wǎng)時代，幾乎所有網(wǎng)民都知道祖國東北地帶有一小城叫“鶴崗”。與“奮斗一年買不到一個廁所”的北京形成強烈反差，鶴崗以房價“白菜價”著稱全國。

在自媒體傳播下，鶴崗成為年輕人Fire的首選之地。在南方，也有一個房價同樣便宜的城市，那就是個舊。

時間回到2020年5月9日，一個外號叫“蓮花哥”的外賣小哥帶著自己全部的7萬塊錢積蓄，坐了幾十個小時火車硬座，從江西九江來到云南邊陲小城個舊，購買了人生中的第一套房，結(jié)束了自己的流浪生涯。

于是，一篇題為《鶴崗5萬一套天寒地凍，云南7萬一套四季為春》的文章在網(wǎng)絡(luò)上傳開。同樣在全國不太有存在感的個舊，也因低房價成了新晉網(wǎng)紅，被戲稱為“第二個鶴崗”。事實上，個舊和鶴崗的淪落之路的確頗為相似。

鶴崗是煤城，個舊是錫都，和所有資源型城市一樣都難逃盛極而衰的命運。

個舊以產(chǎn)錫著名，開采錫礦的歷史有約2000年，是中國最大的產(chǎn)錫基地，同時也是世界上最早的產(chǎn)錫基地。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，輝煌時期的個舊一度引領(lǐng)云南省房價。

上世紀(jì)90年代，中國最大的采礦公司云錫集團的總部就在個舊，個舊采礦業(yè)十分發(fā)達，加之城區(qū)氣候宜人，吸引了許多礦工來此購房。為了滿足大量職工的購房需求，各大礦廠和冶煉廠紛紛進城選址，蓋了不少帶有職工福利性質(zhì)的房子。

當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，是50多平米的小套間，最大的也就62平米，基本都是小兩室兩廳的設(shè)計。房改后，這些房子大多以極低的價格賣給了職工。

住房商品化以來，居民經(jīng)濟條件提升，那時紅河州政府還未遷移蒙自，吸引著眾多邊疆縣的職工到個舊購房，讓個舊的住房需求達到頂峰。

10多年前，個舊市的房價一度引領(lǐng)云南省房價，特別是面向金湖的小區(qū)，最高房價一度達到8000元每平米，成為當(dāng)時云南省的最高房價之一。

后來，錫礦資源枯竭，礦山不景氣導(dǎo)致流動人口大量減少，紅河州政府也從個舊搬到蒙自，外縣的購房人群隨之減少，大量職工福利房人去樓空，許多老房子空無一人，新房子也無人問津。

2008年3月，國家發(fā)改委正式確定了首批12個資源枯竭城市，除了東北老工業(yè)區(qū)與西北工業(yè)城市，南方城市僅占三席，個舊名列其中。沒有了支柱產(chǎn)業(yè)，個舊開始了漫長且陣痛的轉(zhuǎn)型之路。

早些年由于礦業(yè)繁榮，個舊有著“云南小香港”的雅號，輝煌期建設(shè)了較為完整的市政基礎(chǔ)設(shè)施，如今這里的生活條件比上不足比下有余。

蓮花哥就是在這個時候注意到了個舊，購房預(yù)算有限，他只能把目光投向個舊這種四季如春的偏遠(yuǎn)邊陲小城。相比鶴崗冬天的寒冷氣候，個舊的自然環(huán)境比鶴崗更宜居，這里冬天不冷，夏天不熱。

個舊還沒在網(wǎng)上火起來之前，就已經(jīng)是云南境內(nèi)比較有名的適合旅居、養(yǎng)老的城市。不少北方的退休老人，或者厭倦大都市生活的人，會選擇在此地租房或買房定居，亦或是作為度假時的臨時居所。

2020年5月，蓮花哥在貼吧分享了去云南買房的過程，帖子發(fā)出后，吧友們的評論蓋樓蓋到4000多層，在貼吧被官方置頂。人們驚訝和討論的焦點，已經(jīng)從房價便宜的鶴崗，轉(zhuǎn)向了環(huán)境好房子又便宜的個舊。6月24日，蓮花哥還做了一次直播，53萬多人在線，一舉帶火了個舊，吸引更多年輕人去買房。

年輕人Fire的下一站？

河北的吳斌28歲，之前在北京送外賣，干了四年，是喧鬧的大城市中最忙碌人群中的一員。

在北京工作時，他擠在豐臺一個不大的隔斷出租屋里，小電摩搭載他的生計，早上五點轉(zhuǎn)動車輪，晚上六點熄火，回家休息四個小時，沖著配送費高的午夜再出動。

四年來，他攢下來小幾十萬的錢，然而這點錢要在北京買房，想都不敢想，老家河北邢臺的房價也不低，他就沒尋思買房的事。

兩年前，個舊因房價低突然被人們熟知。不少第一次聽說“個舊”這個地名的北方人跑去買房，抖音上也出現(xiàn)了引外地人來個舊看房的中介。吳斌見慣了大城市高不可攀的房價，感到震驚的同時也動起了心思。

去年9月，吳斌辭了外賣員的工作，帶了一個簡便的背包乘了10個小時的高鐵，來到個舊考察了一周，便下定決心移居個舊。

個舊城區(qū)地形地貌比較特別，陰山、陽山夾峙一湖，從高空俯瞰就像一直狹長的“鳳眼”，城市圍繞著金湖，依山磅水，冬暖夏涼。

這里沒有地鐵，但幾乎不堵車，甚至完全可以用步行丈量。走上十幾二十分鐘，大部分人就可以到達自己的工作單位，孩子們也能走路上學(xué)。

“這里天氣不錯交通方便，隔一段路程就有洗手臺，基礎(chǔ)設(shè)施很完善”吳斌說。

考察了一個月，吳斌把自己的新家安置在了離金湖不遠(yuǎn)的金湖尚城，一套32萬的80平米電梯房，裝修花了兩萬。

這與網(wǎng)上瘋傳的“7萬一套房”的消息相去較遠(yuǎn)，吳斌解釋道，個舊房價并不是跌成“白菜”，像金盆小區(qū)、德政小區(qū)，確實是十多萬可以買，房子也不算舊，但有點小。

而金湖附近的湖景房，如中心片區(qū)的麗水金灣、渝州華府那里并不便宜，一套小面積的新房售價四五十萬，窗外視野廣闊，一眼望去就是開闊碧藍的湖面。但吳斌認(rèn)為，這片區(qū)域的房子性價比并不高，個舊大多數(shù)小區(qū)走幾步就能直接到湖邊，直接買湖景房沒必要。

10萬以下的房子基本是沒有電梯的老破小或者二手房，適合預(yù)算不高的年輕人居住，給老人養(yǎng)老會不方便。

老家在河南駐馬店的楊揚就買了這樣一套房子。

楊揚之前在上海、杭州、福建等城市漂泊了五六年，干過很多保安、跑腿、修車的活兒，他坦言，學(xué)歷不高只能在大城市做一些體力活為生，雖然辛苦，幾年來也有了一些積蓄，就有了買房安家的念頭。

楊揚老家在駐馬店新蔡縣農(nóng)村，父母靠務(wù)農(nóng)把兄弟三個拉扯大，楊揚是老三。

沒有自己的家是楊揚一直以來非常苦惱的事。老家縣城的房價最少也得四十萬，幾年前家里兩個哥哥結(jié)婚買房把家里的積蓄花光了，憑楊揚自己的積蓄在縣城也買不起房子，村里的宅基地申請了幾年也一直沒有回音，買了幾萬的磚塊閑置了，房子沒蓋成，最終和談了幾年的女朋友分道揚鑣。

年紀(jì)漸長，楊揚一直住在哥哥嫂嫂家也不合適。無可奈何之下只得另尋他鄉(xiāng)，拿出6.8萬的積蓄在個舊買了一套50平的二手老破小，沒裝修，清理完直接入住。

據(jù)了解，個舊的住房大致分為職工房、商品房、保障房3大類。職工房一般沒有電梯，大部分都是20年前建成的，均價大概不超過2000元。

楊揚預(yù)算不高，最便宜的職工房或二手房最適合，房子是在離市區(qū)稍遠(yuǎn)的一個小區(qū)，不過個舊不大，坐公交半個小時左右就到金湖公園了，優(yōu)點也顯而易見，比市里安靜很多。

“老破小的缺點就是沒有電梯有些費腿，不過現(xiàn)在年輕健壯，等以后攢到錢再換房?！睏顡P表示。

來到個舊的年輕人很多，不少人是沖著這里的房價，安凌卻是沖著這里的生活。

楊揚在描述這個偶然認(rèn)識的朋友時，多次提到她是個躺平的90后，以前是在大城市坐辦公室的人。

接受采訪時，安凌剛吃完養(yǎng)老餐在公園散步。普通人10塊錢一份的養(yǎng)老餐，老人只收8塊，吃完也不著急踏上離開的步伐，安凌很享受這種低欲望和慢悠悠的生活。

“我原本想象中個舊的城市建設(shè)會很破舊，但是去了以后很驚喜，建筑挺新，路很寬闊，人也不太多，不會出現(xiàn)堵車一兩個小時的情況，去哪都很方便?！备尠擦柘矚g的是個舊人熱情好客的性格，“和幾個爺爺奶奶一起吃養(yǎng)老餐時，一聽我一直在說普通話，他們就會來問我來自哪里，為什么來個舊，很快就能熟絡(luò)起來?！?/p>

比起大多數(shù)人的臨時起意，安凌做出搬到這里的決定思慮了很久。

試想一下，從工作的那一刻開始，人的一生要工作將近40年，每個時段都要背負(fù)很多，稍有偏離就要承擔(dān)社會的偏見。安凌認(rèn)為她就是那種比同齡人“落后”一步的人，和父母的期望有偏差，按她母親的說法是“年紀(jì)這么大了還不懂事”。

“我很早就認(rèn)清了大城市和家鄉(xiāng)都不是我的歸宿，所以早早就計劃著存錢去一個悠閑的小城生活，只是沒確定去哪?！?/p>

安凌在武漢念的大學(xué)，學(xué)的是新聞專業(yè)，畢業(yè)后，她陸續(xù)進過不錯的國企，也去傳媒公司做過運營，但都沒有持續(xù)幾個月就結(jié)束了。她不喜歡受人約束，也不擅長處理工作上的社交問題，適應(yīng)不了職場。

從小因為不太喜歡與人交流，對異性也不太感興趣，老家縣城的年輕人普遍結(jié)婚早，安凌大學(xué)畢業(yè)就被父母催促著相親。安凌感慨“似乎自打大學(xué)畢業(yè)后，我媽對我的人生目標(biāo)就只剩結(jié)婚和生子，無數(shù)次看到各種結(jié)婚訊息，我媽都會逮住機會數(shù)落我?！?/p>

久而久之，她就產(chǎn)生了想要逃離的心思。安凌遠(yuǎn)離父母到廣州，干起了不用和人交流的數(shù)據(jù)分析。不知不覺馬上要奔三了，老家回不去，廣州留不下來，去年七月，即將過30歲生日的她不顧父母的反對來到這個小城追求自由。

一開始，父母覺得供安凌念到大學(xué)畢業(yè)，最后年紀(jì)輕輕就定居在一個名不經(jīng)傳的小地方，心里不免有些憋屈，鬧了好幾次，奈何安凌毫不動搖，也就由她去了。

“人活著又不是為了結(jié)婚和工作，我只是不想順著無形的社會時針走，不想被框住，在大城市拼命工作的每一天，都是為了有資本去小城市躺平，我想在個舊重開我的人生?！卑擦韬V定地說。

小城里的就業(yè)選擇

擁有房子的喜悅過后，首當(dāng)其沖的是生存壓力。

十多年前，個舊賴以生存的錫資源早已枯竭，從入列國務(wù)院公布的第一批資源枯竭型城市開始，個舊被迫走上了轉(zhuǎn)型之路。

資源型城市轉(zhuǎn)型，是漫長的過程，治山、治水、城市改造都不是一件輕松的事，個舊一直沒有找到支柱型產(chǎn)業(yè)，以萬計的工人失業(yè)下崗，許多外來人逃離了這座曾經(jīng)揮灑汗水的城市，而當(dāng)?shù)氐哪贻p人也開始選擇外出打工，個舊漸漸淪為一座“空城”。

十年來的經(jīng)濟萎縮，導(dǎo)致個舊房價越來越便宜。但問題也來了，雖然買得起房了，但是留給年輕人的就業(yè)機會太少了。

像吳斌、楊揚和安凌一樣下定決心去個舊定居的人是少數(shù)，未來的就業(yè)問題是很多人跨不過去的坎。

據(jù)網(wǎng)友李彬講述，自己一年前在個舊買房后，身上的積蓄僅剩不到一萬元。來個舊后半年都沒有找到合適的工作，生活也不習(xí)慣，讓他一度懷疑來個舊買房的決定。

想轉(zhuǎn)手再把房子賣掉，掛了半年都無人問津。所以每次有人詢問李彬，她都會勸對方想清楚，所有想來個舊買房的外地人，除非是要退休、財務(wù)自由，或者自己在家里工作，做游戲代練、直播、微商、網(wǎng)絡(luò)寫手等。否則，要慎重考慮。

安凌也說，在買房之前一定在做好就業(yè)規(guī)劃，驟然沒了生活來源會讓人招架不住。

去年，安凌買房后，身上也有10多萬塊錢積蓄，在低欲望生存的前提下，這筆錢可以在個舊生活很久，但以后的收入來源是個大問題，趁年輕安凌要為自己存一點養(yǎng)老金。

有一些文案基礎(chǔ)的她毫不猶豫地選擇寫作賺錢，從稿費幾十的小文章開始，慢慢熟練，再去給大平臺投稿。雖然賺不了什么大錢，但個舊消費低，不僅能滿足生活消費，勤快點的話也能攢到一筆錢，很多平臺混熟了以后可以簽約，這樣長期收入就不愁了。

如今，安凌是兩個女性內(nèi)容自媒體賬號長期合作的寫手，閑暇時研究一下網(wǎng)絡(luò)小說。

而對于楊揚來講，安凌是讓他“艷羨”的人，足不出戶也能養(yǎng)活自己，相比來講，楊揚的fire生活有些顛沛流離。

楊揚買房時手里還有一些積蓄做緊急備用，至于自己的生活開支，他選擇去深圳等大城市打四五個月的工。楊揚微信上加了很多深圳、廣州等地方的保安招聘群，每年年中，和幾個哥們約好去干個幾個月包吃包住的活，5個月下來也能攢個2萬塊錢，接下來的一年就回云南躺平。

在家的日子，楊揚也會做一些游戲代練、售賣游戲資源的兼職。

楊揚表示自己并沒有太大的物質(zhì)欲望，個舊物價很低，在多多買菜或美團優(yōu)選上選購幾十塊錢的菜就能吃大半月，除了日常用品自己也沒有其它花銷。以后的日子不成家不生娃，一人吃飽全家不餓，唯一的愿望就是老了之后能換一套有電梯的房子。

和楊揚的間歇性躺平不同，吳斌剛搬到個舊就干起了老本行。

他住的小區(qū)一出門就是云南最常見的炸洋芋攤，老板每天起的比周圍的店鋪和商販早，不放過早早出門的每一個客人，小攤正對面是還未開張的砂鍋米線。

蒙蒙夜空中的幾道彩霞給整個小城鋪上一層金黃的顏色，街上陸續(xù)有行人及小電車往來，吳斌來了一碗熱氣騰騰的炸洋芋就開始了一天的配送路程。

是伊甸園還是圍城？

早上的第一縷陽光照在屋子的窗上，睡眼惺忪的安凌才慢悠悠起床，起床第一件事就是推開窗，在第一縷晨曦中眺望老陰山，提前預(yù)判一整天的天氣。

沒有緊張的通勤和加班，安凌現(xiàn)在經(jīng)常有大把時間去菜市場挑選新鮮的蔬菜水果，和熱情的攤販交流，與附近的鄰里攀談，再回家研究各種菜式，吃完飯再去公園散心消食，和公園下棋的幾個大爺嘮嘮陳年往事。

而今年吳斌趕上了云南的雨季，約了幾個當(dāng)?shù)氐呐笥讶ゲ闪诵男哪钅畹木?，騎著小摩的到山上，在土路上隨便找個坎或者豁口，翻進去到山上掃蕩。當(dāng)?shù)嘏笥延卸嗄瓿跃?jīng)驗，讓吳斌見識到了吃菌的各種門道。他很幸運，進森林不一會兒就有一抹金黃落入眼中，扒開灌木叢，兩朵雞樅菌就長在樹根下。

“只有來到云南，才知道云南人口中的雞樅菌嘗起來多么鮮美?！眳潜蟀炎约旱纳畎l(fā)在隱居吧。

如今貼吧里的隱居吧已經(jīng)有86.5萬關(guān)注者，已經(jīng)“隱居”的人每天分享自己的生活，讓未采取行動的人羨慕不已。

廣東的小金很早就有去個舊居住的想法，聯(lián)系了當(dāng)?shù)刂薪?，馬不停蹄地去個舊考察了兩周。

在他的印象中，個舊環(huán)境好，山高空氣濕度大，陽光照射充足，但是高樓商品房很密集，樓層之間的空間小。

居住環(huán)境上無可厚非，但對小金來說最費勁的在于，南方中小城市的通病就是語言障礙，像昆明話大部分外地人能聽個差不多，像個舊這樣小地方的方言連蒙帶猜也只能聽懂一部分。

“郊區(qū)很多地方導(dǎo)航可能是錯誤的，向當(dāng)?shù)厝藛柭仿牪惶?，我?dāng)時乘坐大巴去，下車的地點也不固定。”

小金并不看好這個小地方，“最主要的是這里的就業(yè)問題難以解決，依然得在大城市就業(yè)，那即便買了也住不上?！?/p>

另外，在個舊長期滯留的年輕人還是少，每天在金湖旁邊能看到很多鍛煉的老人，老陰山有很多爬山的運動達人，但鮮有年輕面孔，如果沒有志趣相投的年輕人打交道，身在異鄉(xiāng)倍顯孤獨。

對于小金的擔(dān)憂，李媛非常認(rèn)同。李媛是同齡人里為數(shù)不多留在個舊的人，從祖輩來到個舊成為一名礦工，李媛家三代人都在這里定居，親眼見證了這座小城逐漸被拋棄，對很多本地年輕人來說，讀完大學(xué)再回到個舊并不是首選。

“如果不是公職人員，工資一般也就兩三千。他們嫌錢少，就業(yè)空間小。我身邊的朋友讀完大學(xué)回來發(fā)展的占比不多”李媛分析道。

李媛也理解，大城市意味著大平臺，那里匯集了最多的聰明人和各種人才，有豐富的資源，有很多機遇，有不一樣的人生。

“但一直飄在大城市，年輕人很難找到家鄉(xiāng)感和歸屬感。”李媛自己體驗過，格外清楚被“拋棄”的家鄉(xiāng)才是萬千游子心里的港灣。

李媛的閨蜜上完大學(xué)后選擇了北上，即便已經(jīng)過去四年，依然難以適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娘嬍澈涂谖叮刻煨男哪钅畹木褪且豢谡诘拿拙€。

閨蜜經(jīng)常對李媛說，在大城市就像是無根浮萍，遙遙望不到頭的工作和望塵莫及的房價，等賺夠了錢就回去躺平。早上去早市買菜順帶甩一碗米線再回去，上午在家?guī)透改缸鲎黾覄?wù)，傍晚跟發(fā)小和朋友去燒烤攤擼個串喝點小酒……這樣一想什么35歲中年危機都不存在了。

理想是美好的，現(xiàn)實是殘酷的，想在這個時代躺平，如果沒有足量金錢支撐，柴米油鹽醬醋茶，就能撲熄激情之火，不管是從個舊出走的，還是逃亡到個舊的，都繞不開這個問題。

李媛出生時，恰好趕上了個舊輝煌期的尾聲，從小親眼看到父輩們在時代浪潮中經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型陣痛，是真真切切的觸目驚心。個舊作為南方資源型邊陲小城，有過轉(zhuǎn)瞬即逝的榮耀，也曾在變革中迷失方向。

新的出路也正在被尋找。個舊擁有得天獨厚的地理環(huán)境，加上適宜的氣候，物價不高但城市化水平高，昆明直達個舊的火車站也于去年開通，利于發(fā)展旅游業(yè)和養(yǎng)老業(yè)。

據(jù)房產(chǎn)中介透露，目前來個舊買房的外地人不僅有年輕人，還有很多退休了的老人。

申爺是來自上海的老爺爺，上世紀(jì)90年代趕上了IT行業(yè)的第一波紅利，在上海有兩套房，家里唯一的兒子如今是美企精英，他到了退休年紀(jì)，就帶著老伴來個舊買房買車，時不時開車帶著老伴去云南其它地方轉(zhuǎn)悠，日子悠閑自在。

在個舊安家后，申爺建了一個外地人來個舊的交流群，群里不乏有北京上海的老人放棄大城市生活來養(yǎng)老。

更值得一提的是，個舊的醫(yī)療條件好。這也是個舊吸引很多人來此躺平或養(yǎng)老的原因，由于曾經(jīng)發(fā)達的經(jīng)濟和高規(guī)格的城市資源配置，個舊擁有3家三甲醫(yī)院，醫(yī)療水平在紅河州一直名列前茅。

作為養(yǎng)老來說，醫(yī)療是我們最關(guān)心的要素之一，這也是個舊在朝向康養(yǎng)、旅游轉(zhuǎn)型的路上，最重要的底牌。

李媛認(rèn)為，個舊其實也有很多創(chuàng)業(yè)機會，養(yǎng)老服務(wù)、網(wǎng)絡(luò)賣房、農(nóng)產(chǎn)品加工等領(lǐng)域等待年輕人去挖掘，即便城市不似從前輝煌，但任何時代都不會辜負(fù)勤勞的雙手。

結(jié)尾

長久以來，中國人與房子之間有種特殊的羈絆。買房，意味著自己把人生錨定在某個城市，工作、生活、家庭都會圍繞這個房子展開。

有的人削尖了腦袋也要在房價高不可攀的大都市占領(lǐng)一席之地，有的人愿意千里迢迢來到云南邊陲小城購房安居樂業(yè)。

不管是吸引年輕人定居或老年人消費，這幾年的知名度給個舊一些新的出路。去掉種種標(biāo)簽，個舊仍然是很多人最熟悉不過的日常。像每個縣城一樣，永遠(yuǎn)都會有離開故土的人，也會有一些逆行者來此安居。

對于這些逆行者來說，“房子”回歸了最初的、最原始的本質(zhì)，一個用來遮風(fēng)擋雨、安居樂業(yè)的地方，一個讓往后余生不再顛沛的地方。