一代人才、一位怪才陳景潤,以自己的生命為代價(jià),換取了數(shù)學(xué)定理,鑄就了科研苦行僧悲壯的拼搏之歌。 后來,陳景潤的夫人由昆曾直言:他是累死的,哪怕生病,也依然不肯放下手中的工作。但明知道丈夫如此,可她又毫無辦法,畢竟,她不忍心也不能剝奪丈夫?qū)?shù)學(xué)的熱愛。 然而,陳景潤這蕩氣回腸的“生命贊歌”,傳遍中華大地,影響了我們一代又一代人。 陳景潤自小就對數(shù)學(xué)癡迷,他一生都專注于數(shù)學(xué)。雖然當(dāng)時(shí)的工作條件相對惡劣,但陳景潤依然無所畏懼,始終堅(jiān)持科學(xué)研究。 ![]() 或許,一般人難以理解陳景潤對數(shù)學(xué)的追求和迷戀,但也正是這種精神,使他走上了數(shù)學(xué)的巔峰。 俗話說,“寶劍鋒自磨礪出”。 陳景潤的所有成就,是心血鑄就,是他刻苦鉆研的結(jié)晶,并不是一般人能企及的。陳景潤努力刻苦鉆研的精神,他放棄世上的一切生活樂趣,如同一位科研苦行僧,沉浸在數(shù)學(xué)王國里辛勤耕耘,造就不凡。 陳景潤與“數(shù)學(xué)”的難解情緣攀登科學(xué)巔峰,如同登山愛好者攀爬珠穆朗瑪峰一樣,要戰(zhàn)勝成千上萬困難,弱者和懶惰者不太可能享受到獲勝的愉悅和幸福快樂。 1933年5月22日,陳景潤出生在福建省福州市閩侯鎮(zhèn)。父親給他取名字叫景潤,是希望孩子過得比自己好。 陳景潤在抗日戰(zhàn)爭勝利后,隨父親從三明返回福州。盡管這時(shí)父親已經(jīng)是郵電局局長,家庭情況比較好,但年少的陳景潤卻勤儉節(jié)約慣了,平常依然身穿老粗布的舊衣物,還經(jīng)常撿哥哥不要的衣服褲子來穿。 平時(shí)的陳景潤不善言辭,碰到其他同學(xué)只不過是點(diǎn)頭微笑,算是問好。善良、誠信和沉穩(wěn)是中學(xué)同學(xué)對他的普遍印象。 ![]() 盡管陳景潤不喜歡說話,可是學(xué)習(xí)很勤奮。 每一天,他基本都是第一個(gè)到學(xué)校,上課的時(shí)候?qū)P闹轮?,心無雜念,略微張開嘴巴,思緒伴隨著老師的語句漸漸地流動(dòng)。老師講得精彩時(shí),他一邊聽一邊連連點(diǎn)頭。放學(xué)后他背上書包回家了,隨后又一頭鉆入書堆里。 由于長期看書,又喜愛躺在床上去看書,結(jié)果雙眼深度近視,迫不得已,戴一副厚眼鏡片的近視眼鏡。眼睛的其中一邊不清楚怎么弄斷了,他就用一根細(xì)繩子系著。乍一看,那模樣還真是有點(diǎn)滑稽,也有些寒酸。 但這絲毫不影響他學(xué)習(xí),他在眾多課程內(nèi)容中最愛數(shù)學(xué)。 游覽于數(shù)學(xué)圣殿,陳景潤馬上變得口齒伶俐,對于數(shù)學(xué),他不再沉默。 “一提到數(shù)學(xué),我就侃侃而談?!蓖瑢W(xué)們無法理解,為什么陳景潤會有那樣大的反差。 陳景潤進(jìn)入初中學(xué)習(xí)是在中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的前夕,那時(shí)候江蘇省一所大學(xué)為躲避戰(zhàn)亂從淪陷區(qū)搬到山區(qū)地帶,大學(xué)老師也到初中執(zhí)教。而此時(shí)的陳景潤不知道的是,他的生活將被他們之中一位教數(shù)學(xué)的老師完全改變,這就是他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域上的啟蒙老師,沈元。 ![]() 陳景潤永遠(yuǎn)不會忘記,當(dāng)時(shí),老師沈元給大家講了一道數(shù)學(xué)難題,名為“哥德巴赫猜想”,教室里頓時(shí)像一鍋開水,沸沸揚(yáng)揚(yáng)地探討起來。 在1742年,德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫發(fā)現(xiàn)了一種奇特的數(shù)學(xué)現(xiàn)象:每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)的和。例如10,可以寫成7+3。這是什么原因沒人能夠證明,甚至是他自己都不可以證明。接著,他寫信給那時(shí)候意大利著名的數(shù)學(xué)家歐拉,請求他幫助證明,歐拉努力一輩子都沒有取得成功。 這一謎題,吸引住了不計(jì)其數(shù)的數(shù)學(xué)家,可是二百多年后,它仍是一個(gè)“猜想”。 下課前,老師這樣跟大家說:“自然科學(xué)的王后是數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)皇冠是數(shù)論,而'哥德巴赫猜想’是皇冠上的一顆耀眼明珠!” 聽了這句話,陳景潤內(nèi)心一陣顫抖:“'哥德巴赫猜想’,數(shù)學(xué)皇冠上的一顆耀眼明珠,我可以取下這顆耀眼明珠嗎?”年少的陳景潤心中波濤滾滾。 1950年,陳景潤考上廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。而陳景潤在大學(xué)生活一向勤儉節(jié)約,更是把所有精力投入到學(xué)習(xí)上,渴望刻苦鉆研,天天思考,日日解題不息,并樂在其中。 ![]() 1953年,陳景潤畢業(yè)之后被分配到北京當(dāng)中學(xué)老師,因?yàn)樯眢w上的原因,也由于他不愛說話孤僻的性格,沒法勝任這一份工作,他再度返回廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系的資料室工作。 除了日常工作以外,他躲進(jìn)公共圖書館去學(xué)數(shù)學(xué),在華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》和《數(shù)論導(dǎo)引》中,他總算融會貫通了華羅庚的經(jīng)典著作,并編寫了有關(guān)數(shù)論的專題論文。看過他的文章內(nèi)容后,華羅庚慧眼識英才,把陳景潤調(diào)至北京中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所。 1957年,陳景潤進(jìn)入數(shù)學(xué)系,充分發(fā)揮了他的聰明智慧,在眾多數(shù)學(xué)難題上面都有成果。這已經(jīng)是一個(gè)非常大的成就,可是陳景潤以他匪夷所思的毅力,再度向《哥德巴赫猜想》進(jìn)軍。 1966年,在一間六平米的木房子里,陳景潤趴伏在床上,在昏暗的燈光下,靠一支普通的筆,以一己之力攻克了數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”中的(1+2),前后光草稿紙就用了幾麻袋。而“哥德巴赫猜想”中的(1+1)這一數(shù)論皇冠上的燦爛明珠如今離他只剩一步之遙,勝利在向他招手。 ![]() 基于他的研究成果,陳景潤1973年在國家自然科學(xué)綜合性學(xué)術(shù)刊物《中國科學(xué)》上正式全文發(fā)表了他的著作《大偶數(shù)表是一個(gè)素?cái)?shù)與不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積和》。這篇論文的發(fā)布,讓全球的數(shù)學(xué)界都轟動(dòng)了。密切關(guān)注陳景潤的國外數(shù)學(xué)家真的心服口服了! 大名鼎鼎的數(shù)學(xué)家哈勃斯丹馬上把陳景潤的“1+2”寫進(jìn)自己的著作,并以“陳氏定理”命名。在看了陳景潤的論文后,美國著名數(shù)學(xué)家阿·威爾激動(dòng)地點(diǎn)評說:“陳景潤所做的每一項(xiàng)工作,就仿佛走在喜馬拉雅山的峰頂上一樣?!?/strong> 陳景潤為中國人贏得了從未有過的自豪和驕傲。 前半生和數(shù)學(xué)“熱戀”,47歲遇真愛結(jié)婚發(fā)表這篇論文后,陳景潤一夜成名。 曾經(jīng)應(yīng)邀參加全國科學(xué)大會,得到小平同志的接見。得知他身體不佳,正身患結(jié)核病,馬上安排他到北京309醫(yī)院。 這時(shí),陳景潤遇上了自己遲來的愛情。 1978年9月,由昆到309醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí),陳景潤對由昆一見鐘情,向她告白。那一年,陳景潤45歲,由昆27歲。 ![]() 那時(shí)候,由昆只不過是聽朋友說,他是個(gè)大數(shù)學(xué)家。當(dāng)陳景潤向她告白的時(shí)候,她心煩意亂地不知所措。 最初,她感覺兩個(gè)人從性格、年齡、閱歷等方面都不適合,但陳景潤的一句話卻使她難以忘懷:“假如你不同意,我一輩子也不會結(jié)婚。” 手足無措的她給父親寫信,父親復(fù)信說:“陳景潤很嚴(yán)肅,不要拒絕命運(yùn)多舛的他,不要讓陳景潤難過。”聽了父親的話,由昆經(jīng)過慎重考慮,決定接納陳景潤的愛。 在309醫(yī)院深造以后,由昆返回武漢。他們二人于1980年在北京結(jié)婚。從那時(shí)起,由昆的心就放在他身上,一心想把陳景潤照顧好。 時(shí)間來到1980年12月,由昆要當(dāng)母親了,這時(shí)在醫(yī)院需要剖宮產(chǎn)要求親屬簽名,陳景潤簽字的時(shí)候想了想,又在簽字欄加了一句:“請一定要確保我妻子由昆手術(shù)后的身體健康?!?/strong> 孩子出生后,看著產(chǎn)后憔悴的妻子,陳景潤無比心疼,于是提議兒子姓由,希望孩子永遠(yuǎn)記住母親的付出。遭到妻子反對后,兩人為此爭執(zhí)了許久,陳景潤拗不過妻子,最后兒子小名“歡歡”,大名叫“陳由偉”。 孩子長到1歲9個(gè)月時(shí),在領(lǐng)導(dǎo)的直接關(guān)懷下,將由昆從武漢調(diào)到北京309醫(yī)院,做了9年臨床醫(yī)生的由昆改行進(jìn)入了放射科,那樣就不會那么緊張和辛苦,她就可以有更多的時(shí)間照顧陳景潤和孩子。 ![]() 他們在中關(guān)村的家,也從兩間木房子搬進(jìn)了四室兩廳的院士樓。那一年,50歲的陳景潤才感受到真正的家庭生活。 拼命證明“1+1”,終為學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)一生生活幸福的陳景潤,也曾因?yàn)閿?shù)學(xué),差點(diǎn)絕望不已。 陳景潤研究“1+2”時(shí),環(huán)境和條件之困難無法想象。 一次,一些人逼迫陳景潤拿出研究稿件,說是要付之一炬。陳景潤一時(shí)間心如死灰,憤然跳樓。幸虧窗外有兩根電纜線擋了一下,陳景潤才逃過一劫。在此之后,陳景潤就一直過著孤獨(dú)與世隔絕的生活。幸好厄運(yùn)總算過去了,風(fēng)雨過后現(xiàn)彩虹。 后來,在分析數(shù)論領(lǐng)域,陳景潤獲得了多項(xiàng)重要的成就,曾獲“華羅庚數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”、國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、“何粱何利基金特等獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng),1980年他當(dāng)選中科院物理與數(shù)學(xué)部委員。他還研究了組合數(shù)學(xué)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與管理、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、尖端科技、人類生活的密切聯(lián)系等領(lǐng)域,發(fā)表了七十多篇論文,著有《數(shù)學(xué)趣味論》《組合數(shù)學(xué)》等著作。 ![]() 然而,勇于攀登的陳景潤,獲得榮譽(yù)后,也沒有停滯不前。 經(jīng)過“1+2”的認(rèn)證,陳景潤開始做“1+1”的證明。 由昆回憶起,陳景潤一直有病在身,卻從沒停止思考,夜里工作到很晚。 1984年,陳景潤在過馬路的時(shí)候被自行車撞倒,后腦勺碰地,造成了意外重傷。對于身體一直較為孱弱的他可以說是雪上加霜,沒多久就引起了帕金森綜合癥。從那時(shí)起的12年中,陳景潤絕大多數(shù)時(shí)間,都是在醫(yī)院度過這些漫長的時(shí)光。 由昆盡自己的能力照顧她的丈夫。那時(shí),家里做飯――先生一種,孩子一種,她自己又是另一種。那時(shí)冬天的水果非常少,由昆給陳景潤買來六塊一斤的蘋果,只對他說是幾毛一斤。 “我先生一生勤儉節(jié)約,只要他吃得高興就好。那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件也不太好,但是,買東西給先生與兒子,我一直大方,我覺得,自己省點(diǎn)就好了?!庇衫ヒ贿吂ぷ?,一邊照顧年幼的孩子,與此同時(shí)又要到醫(yī)院照顧先生,殊為不容易。事實(shí)證明,陳景潤真的娶了一位好妻子。 然而,哪怕是在醫(yī)院,陳景潤也從來沒有一天中斷過研究。 他說:“時(shí)間是一個(gè)常數(shù),消耗一天便是浪費(fèi)24小時(shí)。” ![]() 因此,他常常在醫(yī)生查房的時(shí)候,假裝自己在休息,過去了一會兒,就起床再次工作。 醫(yī)生找由昆“告狀”,由昆去找陳景潤“算賬”:“我們先把身體養(yǎng)好,之后工作的時(shí)間并不是更長一些?” 可陳景潤說:“假如不能工作的話,要我來做什么?” 1996年3月19日,病重的陳景潤在接連兩月沒法工作后,于北與世長辭。他走的時(shí)候微微睜著雙眼,仿佛有許多心愿未了。 由昆說:最使他遺憾的事情有兩件,一是沒能看見孩子長大,二是未能完成“1+1”。 寫在最后陳景潤的一生,從來沒有停止過前進(jìn)的步伐,數(shù)學(xué)是他的世界,是他所有的理想和光明。當(dāng)初沈老師的話,給他帶來的震撼一直激勵(lì)著他,讓他在這條坎坷的道路上不斷地向前。 無論前邊是否有荊棘,他從來沒有放棄過,直到生命的最后。 這就是陳景潤,一個(gè)數(shù)學(xué)家的人生。 陳景潤的著作迄今為止仍有非常大的知名度。陶哲軒,2006年數(shù)學(xué)菲爾茨獎(jiǎng)得主,當(dāng)今世界級的數(shù)學(xué)領(lǐng)域的佼佼者。他在解析數(shù)論得獎(jiǎng)的第一篇文章內(nèi)容中引用了陳景潤的著作,第二篇引用了華羅庚二十世紀(jì)四十年代的著名著作《堆累素?cái)?shù)論》,這對所有中國人而言是一種榮譽(yù)。 |
|