知識(shí)分子如何熬過(guò)人生低迷期

mynotebook 2022-09-24 發(fā)布于湖南

展開全文

┃一時(shí)強(qiáng)弱在于力

千秋勝負(fù)在于理

知識(shí)分子如何熬過(guò)人生低迷期

文：連清川編：瑞秋的春天

?把

知識(shí)分子這個(gè)事情當(dāng)成一個(gè)職業(yè)，就是知識(shí)分子最大的不明智。連當(dāng)農(nóng)民，你也當(dāng)不成?？鬃诱f(shuō)，其泄冶之謂乎？

在孔子的人生中，大多數(shù)的時(shí)間是顛沛流離，行走在路上的。好在他名氣大，總是有諸侯國(guó)的人，愿意接待他，所以多數(shù)的時(shí)候，他倒還衣食無(wú)憂。

但是對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)最重大的問(wèn)題，是他對(duì)自己的信念起了疑問(wèn)。

孔子最大的危機(jī)，可能就是被圍在陳蔡之間的那一次。

事情的起因，是因?yàn)閰菄?guó)攻打陳國(guó)，楚國(guó)出兵救陳。楚國(guó)的主帥聽說(shuō)孔子在附近，就派人去聘請(qǐng)孔子。

陳蔡兩國(guó)的大夫就開始都緊張了起來(lái)。因?yàn)槌?guó)這時(shí)候是兩國(guó)的宗主國(guó)，而孔子向來(lái)以削弱大夫的利益而聞名。他們擔(dān)心，如果任由孔子去楚國(guó)當(dāng)官，他們的地位就保不住了。

于是，孔子在走到半路的時(shí)候，就被陳蔡派來(lái)的人給圍住了，根本去不了楚國(guó)。更加糟糕的事情是：他和他帶著的一行弟子，全都斷糧了。

▲周潤(rùn)發(fā)主演電影《孔子》（圖/截圖）

接下來(lái)的故事，在孔子事跡中占有重要的地位，他把三個(gè)著名的弟子，子路、子貢和顏回都叫來(lái)問(wèn)話。問(wèn)題都是同一個(gè)：

“詩(shī)云：匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非耶？吾何為于此？”

《詩(shī)經(jīng)》里面說(shuō)，我們不是犀牛，也不是老虎，卻要流落在野外。是因?yàn)槲覀兊牡厘e(cuò)了嗎？我為什么會(huì)落到如此田地？

后世的許多解釋，都說(shuō)孔子是借機(jī)教育了一下自己的弟子。但是我覺(jué)得這其中頗有蹊蹺。在這樣的一個(gè)危難時(shí)間里，教育弟子難道是一件緊急的事情嗎？難道不是去找糧食更關(guān)鍵嗎？

我懷疑，這其實(shí)是孔子自己的信念處在一個(gè)猶疑的狀態(tài)中。他有答案，但是他想尋找支持。

所以，子路和子貢的回答，讓孔子很失望。子路說(shuō)，可能是我們的修養(yǎng)還沒(méi)達(dá)到？子貢說(shuō)，我們的水平已經(jīng)夠高了，但是咱們能不能妥協(xié)一下？

只有顏回很斬釘截鐵地說(shuō)：咱們的修養(yǎng)和水平，都已經(jīng)是最大的了。因?yàn)槟切┊?dāng)官的看不懂，這是他們的問(wèn)題，而不是我們的。

孔子就很開心，跟顏回說(shuō)：如果你富貴的話，我愿意去給你當(dāng)家宰。

后世的儒家，往往愿意把孔子當(dāng)成一個(gè)意志堅(jiān)定，永不妥協(xié)的榜樣。但是當(dāng)真正的劫難降臨在自己的頭上的時(shí)候，每個(gè)人卻都發(fā)生了巨大變化，而所采取的自我療愈的方式，又都各自不同。

對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，這種信念的懷疑來(lái)勢(shì)洶洶，幾乎讓他換成了另外一種人。

他的前半生太順利了。20歲考上科舉的時(shí)候，他的老師是名滿天下的“副宰相”歐陽(yáng)修，幾位宰相韓琦、富弼，都對(duì)他極其欣賞。即便是他的政敵王安石，盡管認(rèn)為他的學(xué)問(wèn)“類戰(zhàn)國(guó)縱橫家”，但依然承認(rèn)他是非常有才的。

他公開反對(duì)王安石的變法，直接在朝廷和老王論戰(zhàn)，并且一怒之下寫了《上神宗萬(wàn)言書》，連“（天下）聚則為君民，散則為仇讎，聚散之間，不容毫厘”這種過(guò)頭話都說(shuō)了出來(lái)，可是也沒(méi)人拿他怎么樣。

所以他雖然不得志，但是大概以為，這個(gè)世界就是這么寬容并且和諧的吧。所以他在外放做官的杭州、密州和湖州幾個(gè)地方，依舊肆無(wú)忌憚地寫詩(shī)作文，痛罵新政和當(dāng)局。

于是就來(lái)了烏臺(tái)詩(shī)案，他在御史臺(tái)里，關(guān)了整整八個(gè)月，然后流放黃州。

▲紀(jì)錄片《蘇東坡》（圖/截圖）

他剛到黃州的時(shí)候，說(shuō)了兩句話，一句是：“自喜漸不為人識(shí)”。

另外一句是首詩(shī)“畏人默坐成癡鈍，問(wèn)舊驚呼半死生。”

他有意地避開人群，避開自己熟悉的圈子，并且遠(yuǎn)離政治這個(gè)是非圈子。盡管這時(shí)候蘇軾已經(jīng)44歲了，但是對(duì)于經(jīng)歷了真宗、仁宗兩朝言路寬松時(shí)代的知識(shí)分子群體來(lái)說(shuō)，他們都顯然有著濃烈的政治幼稚病。

更大的打擊是沒(méi)錢。對(duì)于一個(gè)20歲成名的人來(lái)說(shuō)，錢從來(lái)就沒(méi)有成過(guò)問(wèn)題。況且，宋朝給官員的俸祿相當(dāng)可觀，蘇軾當(dāng)官之后很快就在汴京買了個(gè)小園子。

在后來(lái)的宦海生涯中，蘇軾從來(lái)都是隨掙隨花，像個(gè)月光族。

在黃州，和他一起生活的有十幾個(gè)人，妻子，三個(gè)兒子，侍妾朝云，還有弟弟蘇轍的家眷。一年之內(nèi)，他把過(guò)去幾十年不多的存款就花完了。

北宋被貶謫的官員，朝廷只給一點(diǎn)非常微薄的生活補(bǔ)貼，根本無(wú)從養(yǎng)家糊口，而且這筆補(bǔ)貼，還經(jīng)常被地方官員挪用、克扣或者拖延。

蘇軾一家眼看就要挨餓的時(shí)候，幸虧他的朋友馬夢(mèng)得幫他從官府那里，求來(lái)了50畝荒地，這就是著名的東坡。

蘇東坡成了一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)真正的農(nóng)民。他把這50畝地玩出了花：他在上面蓋了著名的房子雪堂，除了種麥子，還種蔬菜，還種了許多的果樹。

他和其他周邊的老農(nóng)民沒(méi)有什么差別，擔(dān)心莊稼是否能夠存活，擔(dān)心水源的問(wèn)題，擔(dān)心干旱和洪澇，擔(dān)心家里惟一耕田的老牛生病。

因?yàn)樵谔锢飫趧?dòng)日曬雨淋，變得又黑又瘦，他甚至怕遠(yuǎn)道過(guò)來(lái)看望他的堂侄不認(rèn)識(shí)。

許多人都以為，以蘇東坡的才名與交友，雖然落魄黃州，但是生活上就算不能維持錦衣玉食，也是性命無(wú)憂。但是事實(shí)上蘇東坡在黃州的4年時(shí)間里，完全依靠東坡的50畝地，力耕謀生。

他的朋友孔平仲誤會(huì)他，說(shuō)他不肯開口求幫忙，他苦笑回答說(shuō)：故人嗔我不開門，君試我門誰(shuí)肯屈。

他在前后赤壁賦中所提到的，來(lái)看望他的朋友，是僧人、道人、流亡者、釀酒官。雖然當(dāng)?shù)氐牡胤焦俸苎瞿教K東坡，并且經(jīng)常也會(huì)想要接濟(jì)，可是畢竟風(fēng)險(xiǎn)太大。事實(shí)證明，沒(méi)過(guò)多久，也真的被落了職。

黃州貶謫和種田的經(jīng)歷，深刻地影響了蘇東坡的后半生。一來(lái)他知道了，也習(xí)慣了人情淡薄，即便名滿天下如他，也難免孤獨(dú)寂寞。在返回朝堂之后，他又成為了社交關(guān)系的焦點(diǎn)。但是當(dāng)他再次被貶到惠州的時(shí)候，同樣的門可羅雀的遭遇又上演了一遍。

其中典型的故事是李公麟，北宋最著名的畫家之一。蘇東坡如今存世最逼真的畫像，就是李公麟畫的。在北宋文人朋友圈中知名的西園雅集，蘇東坡和李公麟是焦點(diǎn)，并且蘇東坡自己認(rèn)為，李公麟和他之間，是真正的友誼。

但是蘇東坡再次被貶之后，李公麟一封信都沒(méi)有給蘇東坡寫過(guò)。

但是他卻泰然處之了很多，不再故意避免交朋友，反而主動(dòng)到處交往，通過(guò)唱和來(lái)安慰寂寞的日子。

尤其后來(lái)到了海南，連識(shí)字的人都沒(méi)幾個(gè)?？墒翘K東坡成為了當(dāng)?shù)氐摹吧缗！保B當(dāng)?shù)氐睦枳迦?，都和蘇東坡關(guān)系良好。

當(dāng)時(shí)是遙遠(yuǎn)邊疆的海南連種地的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更加幾乎沒(méi)有什么肉食。所以蘇東坡在海南能夠活下來(lái)，一來(lái)靠和兒子一起挖野菜，二來(lái)，黎族鄰居經(jīng)常會(huì)給他送一些獵物。

從黃州生涯開始，蘇東坡幾乎是一直在避免重返官場(chǎng)。他和弟弟蘇轍一生中惟一且重大的區(qū)別，就在于黃州之后，蘇東坡本能地抗拒重返官場(chǎng)，并且一心一意，只想回老家四川眉州種地。

因?yàn)橥ㄟ^(guò)黃州的農(nóng)民生涯，他知道，依靠幾畝薄田，也能養(yǎng)活自己，并且過(guò)得非常快樂(lè)。事實(shí)上，蘇東坡最偉大的文學(xué)作品，有一大半是在黃州寫作的，包括《臨江仙·夜飲東坡》、《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》、前后赤壁賦、《夜游承天寺》。

復(fù)旦大學(xué)朱剛老師在《蘇軾十講》中，有一個(gè)非常驚人的論斷。他說(shuō)，蘇東坡本質(zhì)上是一個(gè)政治異議分子，他認(rèn)為自己最重要的職責(zé)，是批評(píng)。

這樣的政治理念，是根本不可能在朝堂之中生存的。王安石當(dāng)政的時(shí)候，他反對(duì)新政；司馬光當(dāng)政的時(shí)候，他反對(duì)廢除免疫法。

蘇東坡在黃州之后，就已經(jīng)明白了政治是兇途，他后半生中，大概寫了有上百封的辭職信。他首要的訴求，是回眉州種地；如果不得不留在官場(chǎng)的話，他只求外放一州。

一個(gè)異議士大夫，最好的歸宿，是躬耕和寫作，而不是進(jìn)入政治中心。

但是朱熹在很長(zhǎng)的時(shí)間里，都不明白蘇東坡后半段人生的感悟。

余英時(shí)先生在《朱熹的歷史世界》中，認(rèn)為朱熹一生中最羨慕的人，其實(shí)暗搓搓地，是他老師的精神導(dǎo)師程頤的政敵王安石。

因?yàn)橥醢彩侵袊?guó)歷史上唯二所謂得到了君主的完全信任，能夠按照自己的心意去推行政治理念的人，也就是“得君行道”。另外一個(gè)是諸葛亮。

但是在朱熹的漫長(zhǎng)70年生命之中，他真正做官的時(shí)間，卻只有7年多。

不過(guò)朱熹比較清醒的一點(diǎn)，是知道如果君主或者宰相和他的理念不合的時(shí)候，他就不肯出來(lái)做官。他先后八次抗拒朝廷的征召。

但是好笑的地方在于，無(wú)論是中國(guó)還是世界，所有國(guó)家的哲人，似乎都有一個(gè)非常不切實(shí)際的幻想，就是他們自己雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)“得君行道”，但是都想培養(yǎng)“哲人王”，就是通過(guò)教授出牛叉的弟子，來(lái)獲得生命的成功。

因此，朱熹一生的大多數(shù)時(shí)間，都是奉獻(xiàn)給了教育。按照臺(tái)灣“中研院院士”陳榮捷先生的統(tǒng)計(jì)，朱熹一共有入門弟子476人，而沒(méi)有入門但是承認(rèn)為弟子的，有21人。

他一共建過(guò)3個(gè)精舍，重修過(guò)兩個(gè)書院。最早的書院是在母親墓地不遠(yuǎn)地方的寒泉精舍，在武夷山山麓的武夷精舍，以及最后回到建陽(yáng)所建的竹林精舍。

重修的兩個(gè)書院，都是他在當(dāng)官的時(shí)候利用自己的職務(wù)之便所建，一家是白鹿洞書院，一家是如今依然大名鼎鼎的岳麓書院。

不過(guò)和蘇東坡一樣，朱熹也有一個(gè)問(wèn)題，就是不蓄財(cái)，所以一生都過(guò)得非常潦倒。在他給朋友寫的信，甚至是給皇帝的奏折里面，都反復(fù)出現(xiàn)幾個(gè)字：“貧病日侵”，“貧病支離”。

▲紀(jì)錄片《大儒朱熹》（圖/截圖）

朱熹的貧窮，在善待士大夫的宋朝時(shí)代，幾乎可謂是罕見(jiàn)。關(guān)于他的窮困，歷史上記載頗多，比如他非常喜歡的學(xué)生兼女婿黃榦，朱熹一直想給他建個(gè)小房，卻一直沒(méi)錢；想給自己建個(gè)家廟，也沒(méi)錢；送他自己的兒子去金華讀書，連個(gè)書童都請(qǐng)不起。最夸張的是晚年回到建陽(yáng)，想給自己蓋個(gè)宅子養(yǎng)老，房子還沒(méi)建完就沒(méi)錢了。

他所建的三個(gè)精舍兩個(gè)書院，全都靠學(xué)生的捐獻(xiàn)。但是他卻公私分明，這些捐獻(xiàn)的錢，全部?jī)H用于建教室宿舍，還有學(xué)生的飲食，卻并不用在自己身上。

不過(guò)朱熹的專業(yè)技能的確很強(qiáng)。陳榮捷說(shuō)，在朱熹的近500個(gè)弟子中，有兩個(gè)彥忠，兩個(gè)謙之，三個(gè)光祖，三個(gè)德之，四個(gè)敬之，但是他從來(lái)沒(méi)有混淆過(guò)。

朱熹的個(gè)人生活，主要靠幾部分的外快：一是幫人寫墓志序跋，這塊的酬勞其實(shí)相當(dāng)豐厚，有一次他幫別人寫傳記，人家把祖?zhèn)鞯摹稘h書》送他作為酬勞，不過(guò)他轉(zhuǎn)手就捐給了白鹿洞書院。還有一項(xiàng)是印書。南宋的時(shí)候書籍流通買賣已經(jīng)很普遍，因此出版書籍也成為了一門生意。

當(dāng)然，你可以想象，朱熹出書的主要目的，還在于宣揚(yáng)自己的學(xué)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)目的其實(shí)非常有限。

盡管朱熹不怎么看得上蘇東坡的學(xué)術(shù)能力，但是在政治幼稚病上，他和蘇東坡也沒(méi)啥大差別。

在他生命的最后幾年里，南宋最大的奸臣之一，韓侂胄發(fā)動(dòng)了慶元黨禁，把朱熹列為最大的反動(dòng)分子，并且刊刻了不能錄用的學(xué)人名單。

結(jié)果朱熹大喇喇地說(shuō)：我又沒(méi)有作詩(shī)訕謗朝廷，只是和一些朋友一些講習(xí)古書，如果這都不讓干的話，還能做什么？朝廷的人說(shuō)只要沉默就可以容忍，我不去擊鼓鳴冤，就算是沉默了。難道在自己屋子里說(shuō)話也不敢嗎！

對(duì)于知識(shí)分子，宋代是真的相當(dāng)?shù)貙捜萘恕?/span>

殘酷的朱元璋所開創(chuàng)的殘酷的明朝，知識(shí)分子就沒(méi)有這么好的運(yùn)氣了。被廷杖直接打死的人暫且不說(shuō)，被流放到邊緣的人，也是生不如死。

其中著名的案例就是楊慎。

楊慎的父親是楊廷和，是直接扶植嘉靖皇帝上位的第一功臣。在《大明王朝1566》里，海瑞是直接和嘉靖頂牛的人，但是其實(shí)楊廷和、楊慎父子在和嘉靖的沖突中，是更加激烈的。

嘉靖當(dāng)皇帝沒(méi)有多久，就有一個(gè)巨大的君臣矛盾：嘉靖想把自己只是一個(gè)王的父親也抬到皇帝的稱號(hào)上，但是遭到了大多數(shù)臣僚的反對(duì)。在一場(chǎng)官員的集體游行抗議中，嘉靖大開殺戒，派出太監(jiān)當(dāng)街毆打官員，這就是著名的左順門血案。

楊慎是領(lǐng)頭之一，嘉靖兩次廷杖，差點(diǎn)沒(méi)把他打死。之后還不罷休，把他“永遠(yuǎn)充軍”云南永昌。所謂永遠(yuǎn)，就是就算他死了，他的后代還必須頂替他的位置。

楊慎30多歲被充軍，在云南永昌呆了30多年，到70多歲也沒(méi)有得到嘉靖的原諒和赦免，老死在永昌。

▲電影《茲山魚譜》劇照（圖/網(wǎng)絡(luò)）

2021年韓國(guó)電影《茲山魚譜》，講了一個(gè)朝鮮李朝官員丁若銓被流放到海島，寫了一部著名魚類研究專業(yè)書的故事。

對(duì)于楊慎而言，丁若銓的成就實(shí)在差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。在楊慎客居云南的30多年里，他幾乎成了一個(gè)百科全書式的人物，一共寫作了170部作品。

他考察云南的語(yǔ)言，寫了幾部與古代漢語(yǔ)相比較的語(yǔ)言學(xué)著作包括《古音略》、《古文韻語(yǔ)》等。因?yàn)樯羁鄲?，返鄉(xiāng)無(wú)望，他在云南期間到處旅行，于是又寫了幾部地理學(xué)的著作，包括《滇程記》和《滇載記》。因?yàn)樵颇蠚夂虼螽愑谥性貐^(qū)，他又寫了一部氣候?qū)W專著《滇候記》。

不用說(shuō)，作為一個(gè)充軍的人，楊慎的生活當(dāng)然是一生困苦的。楊廷和去世的時(shí)候，楊慎也沒(méi)法回去奔喪。為了能夠返回故里，楊慎在當(dāng)?shù)厝⒘藘蓚€(gè)妾，生了孩子，然后請(qǐng)求朝廷以長(zhǎng)大成人的兒子替代充軍，也沒(méi)有被嘉靖批準(zhǔn)。

最近一直在聽山東大學(xué)晁岳佩老師講春秋左傳。

春秋時(shí)候，有一個(gè)著名的故事，是君臣通奸。陳靈公和他的兩個(gè)臣子，孔寧和儀行父，同時(shí)和另外一個(gè)臣子夏御叔的妻子夏姬通奸，他們甚至無(wú)恥到在朝堂之上各自穿著夏姬的汗衫，相互玩笑。

大夫泄冶看不下去了，勸諫陳靈公，如果君主和臣下一起宣揚(yáng)淫行，那么百姓就無(wú)所效仿，也會(huì)道德敗壞。大王還是把那個(gè)汗衫收起來(lái)把。

孔寧和儀行父盛怒，于是在陳靈公的默許之下刺殺了泄冶。

《左傳》在這個(gè)時(shí)候突然引用了孔子的話說(shuō)：民之多僻，無(wú)自立辟。其泄冶之謂乎？翻譯過(guò)來(lái)的意思說(shuō)，民間已經(jīng)有了很多邪僻的事情了，不要想要立法去糾正他們。這說(shuō)的不就是泄冶嗎？

晁老師說(shuō)，這個(gè)引文，在歷史上有許多爭(zhēng)議。很多人認(rèn)為，孔子不會(huì)說(shuō)這個(gè)話。因?yàn)樾挂眲裰G君主，難道不應(yīng)該是得到鼓勵(lì)的正義行為嗎？

孔子的原話前面，其實(shí)還有一段：泄冶對(duì)于陳靈公來(lái)說(shuō)，坐在大夫的位置上，并沒(méi)有骨肉之親，卻貪戀祿位，在亂世之中當(dāng)官，以區(qū)區(qū)一個(gè)個(gè)體，就想要糾正一個(gè)國(guó)家的淫亂昏庸，死了也沒(méi)有帶來(lái)什么好處，真可以說(shuō)是浪費(fèi)了。

晁老師說(shuō)，這才是孔子真正的智慧?？紫壬鷱膩?lái)不提倡無(wú)謂的犧牲，而是認(rèn)為，邦有道，危言危行；邦無(wú)道，危行言孫。國(guó)家正派的時(shí)候，要正直言行，國(guó)家無(wú)道的時(shí)候，要謹(jǐn)言慎行。

當(dāng)代最成功渡過(guò)危機(jī)的知識(shí)分子，可以說(shuō)是導(dǎo)演李安。

▲李安曾三獲奧斯卡（圖/網(wǎng)絡(luò)）

李安從紐約電影學(xué)院碩士畢業(yè)出來(lái)之后，根本找不到工作，更不用提當(dāng)導(dǎo)演了。

于是他在家里蹲了整整六年時(shí)間，負(fù)責(zé)做飯，接送孩子，打掃家務(wù)。

李安拿了奧斯卡，有人問(wèn)他妻子，你養(yǎng)了他六年時(shí)間，是怎么做到的？妻子回答說(shuō)：沒(méi)做什么，我只是不管他而已。

但是最近看見(jiàn)一個(gè)訪談，李安說(shuō)，我現(xiàn)在還是每天勤勤懇懇做家務(wù)，做飯。

過(guò)了這么多年，我依然覺(jué)得，必須付出巨大的努力，才能獲得她的尊重。

為什么突然說(shuō)李安？因?yàn)槭裁磿r(shí)代的知識(shí)分子，其實(shí)遭遇大致都是相同的。無(wú)非一是窮困，二是不得志。

但核心的問(wèn)題在于，無(wú)論是蘇東坡，還是朱熹，還是楊慎，他們最終的志業(yè)只要一個(gè)，那就是得君行道。蘇東坡只想當(dāng)農(nóng)民，卻始終都做不到。

李安的運(yùn)氣就好在，他生活在一個(gè)現(xiàn)代世界里，他有一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)，只要堅(jiān)持，始終能夠跳出如來(lái)佛的五指山。他所需要贏得的尊重，不過(guò)來(lái)自妻子。

把知識(shí)分子這個(gè)事情當(dāng)成一個(gè)職業(yè)，就是知識(shí)分子最大的不明智。連當(dāng)農(nóng)民，你也當(dāng)不成?？鬃诱f(shuō)，其泄冶之謂乎？

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自： mynotebook > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)