策劃人/楊璐

笛福在其耳順之年創(chuàng)作《魯濱遜·克魯索》，而后又接連創(chuàng)作了兩部續(xù)集。他可能沒有預(yù)料到這個故事對后世的思想會產(chǎn)生巨大的影響。除了亞歷山大·蒲柏、約翰遜博士、華茲華斯等文學(xué)大師對之肯定，思想家也將魯濱遜的故事與現(xiàn)代社會的根本問題關(guān)聯(lián)起來。在盧梭看來，比普林尼和布豐的自然史更接近自然的是《魯濱遜·克魯索》。魯濱遜在孤島上的自然生活方式為人提供了按事物真正關(guān)系和自身用途做判斷的機(jī)會。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜好魯濱遜的故事，因?yàn)轸敒I遜持續(xù)不斷的勤勉經(jīng)營體現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)人的典范。馬克思在《資本論》中就稱魯濱遜是地道的英國人，其勞動活動展現(xiàn)出人和其創(chuàng)造物的全部關(guān)聯(lián)。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》認(rèn)為，《魯濱遜·克魯索》講述的是純正的宗教熱潮慢慢消解的清教徒的故事。

的確，不同于在傳統(tǒng)世界擁有地位的主人公，魯濱遜離開他被安放的世界位置，一生闖蕩。這是西方人不斷出走去看世界的故事。他在各種困境和際遇中展現(xiàn)了人性的真實(shí)性。魯濱遜沒有固定的家，他每到一個新的地方，都會與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?。但在安頓下來后，他并不貪戀那里的產(chǎn)業(yè)，又要繼續(xù)冒險。他的朋友就是他這一路闖蕩中結(jié)交的各式社會中的人。伴隨冒險的足跡，他的精神版圖也擴(kuò)展到非洲、印度、中國、西伯利亞、沙俄等非西方世界。這里沒有奧德修斯式在既定的習(xí)俗世界中的返航，只有現(xiàn)代人通過自己的自然理性和經(jīng)驗(yàn)重新奠基世界的過程。這是一個人與整個世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的故事。伴隨著他的闖蕩，新世界由此展開。

魯濱遜一生何嘗不是在進(jìn)行一次笛卡爾式的工作呢？相較于哲學(xué)文本，小說文本無疑更容易讓讀者直接感受到時代的風(fēng)氣和人的精神。時至今日，我們還會對魯濱遜的故事發(fā)生興趣，說明它與晚近以來中國人的精神處境有著某種切近性。城市擴(kuò)張，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)破產(chǎn)，舊有的階級、家族和行業(yè)關(guān)系松動和解體，人不再生來就屬于某個固定的家族或階層。人生變成了一場經(jīng)歷，或者說人就是來世上經(jīng)歷的。經(jīng)歷之后可能就有進(jìn)步。人要有勇氣去做自己沒做過的事。因此，我們選擇了四篇不同向度的理論文章，來共同開啟魯濱遜的故事隱含的現(xiàn)代人生活的根本問題。

正如奧爾巴赫在《摹仿論》中所言，悲劇是用一種適宜的高雅語言描繪英雄的興衰故事，主人公是高于我們的。日常生活領(lǐng)域則歸屬于喜劇，它被認(rèn)為是一種描寫“低于我們”的人的適宜的“低級”體裁。然而，小說與前兩者都有著不同，它飽含著對普通人日常生活的深切關(guān)注。換言之，個人的日常生活得到前所未有的關(guān)照和審視。在瓦特看來，笛福的重要性就是，他的作品比以往任何作者都更充分展現(xiàn)這種個人主義概念。個人主義概念并非“自私的、奇特的或引人注目地獨(dú)立于通常的見解和習(xí)俗之外”，而是指整個社會受一種獨(dú)特信念支配——每個人天生有別于其他人——這是一種獨(dú)特的價值倫理和視野，其背后是全新的認(rèn)識論和現(xiàn)代心理構(gòu)成。個人面對日常生活中每個問題的方式成為深刻和持續(xù)不斷的精神關(guān)注的內(nèi)容。正如笛福會以最大限度的真實(shí)細(xì)節(jié)來對魯濱遜的日常細(xì)節(jié)進(jìn)行描繪，并知會讀者，日常生活有著潛在的道德和精神的含義。而他在日常生活中的行為是檢驗(yàn)他的精神品質(zhì)的機(jī)會。從這篇文章，我們可以看到魯濱遜的故事蘊(yùn)含著的現(xiàn)代人的價值信念和倫理精神。

伊恩·瓦特/著

劉建剛 閆建華/譯

小說要真正關(guān)注普通人的日常生活，似乎離不開兩個重要的基本條件：一是社會必須高度重視每一個個體，把他看作其嚴(yán)肅文學(xué)的恰當(dāng)主題；二是普通人必須有足夠多樣化的信仰和行為，只有這樣，詳細(xì)陳述這些信仰和行為才能引起普通人即小說讀者的興趣。很可能直到最近，小說才廣泛具備這兩個賴以存在的條件，因?yàn)閮烧叨家蕾囉谶@樣一個社會的興起，這個社會是個綜合體，它蘊(yùn)含“個人主義”這個術(shù)語所表示的相互依存的眾多因素。

甚至“個人主義”這個詞也是最近才出現(xiàn)的，最早也只能追溯到19世紀(jì)中葉。毫無疑問，在所有時代和所有社會，有些人之所以是“個人主義者”，是因?yàn)樗麄円宰晕覟橹行?，特立?dú)行，或者明顯獨(dú)立于當(dāng)前的觀點(diǎn)和習(xí)慣。不過，個人主義的概念所涉及的遠(yuǎn)不止于此。根據(jù)它的設(shè)想，整個社會就應(yīng)該受這種思想的支配：每個人在內(nèi)心既獨(dú)立于其他個體，也獨(dú)立于“傳統(tǒng)”這個詞所代表的過去的各種思想和行為模式，而傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是一種社會的而非個體的力量。反過來說，這種社會的存在顯然取決于一種特殊的經(jīng)濟(jì)和政治組織以及適當(dāng)?shù)囊庾R形態(tài)。再具體點(diǎn)說，它取決于這樣一個經(jīng)濟(jì)和政治組織，這個組織允許其成員在廣泛的范圍內(nèi)選擇其行為。它還取決于這樣一種意識形態(tài)，其根基是個體的自主權(quán)而不是過去的傳統(tǒng)，與個體的特殊社會地位或個人能力無關(guān)。人們普遍認(rèn)為，現(xiàn)代社會在這些方面具有獨(dú)特的個人主義色彩?，F(xiàn)代社會的產(chǎn)生有許多歷史原因，其中有兩個原因至關(guān)重要，即現(xiàn)代工業(yè)資本主義的興起和新教的傳播，尤其是以加爾文主義或清教主義形式出現(xiàn)的新教。

丹尼爾·笛福

（Daniel·Defoe 1660—1731）

大體說來，笛福筆下的主人公要么沒有家庭，比如摩爾·弗蘭德斯、雅克上校和辛格爾頓上尉，要么少小離家再也沒有回去過，就像羅克薩娜和魯濱遜·克魯索一樣。由于冒險故事本身排斥傳統(tǒng)的社會關(guān)系，因此這個事實(shí)就顯得無足輕重。然而在《魯濱遜漂流記》中，主人公至少有房子和家庭。他之所以離開家庭，是出于典型的經(jīng)濟(jì)人動機(jī)——他需要改善他的經(jīng)濟(jì)狀況。“命中注定的那種自然傾向”呼喚著他去海上冒險，使他不愿意在出生的位置——“下等生活的上等位置”——“安頓下來”，盡管他父親對這種生活條件贊美有加。后來，他把缺乏這種“被遏制的欲望”、不滿足于“上帝和大自然給予他的位置”看作一種“原罪”。

不過，當(dāng)時他和父母之間的爭論其實(shí)就是一場辯論，爭論的核心不是關(guān)于孝道或者宗教，而是出去冒險和留在家里哪個更能發(fā)財。雙方都承認(rèn)，辯論的核心問題是經(jīng)濟(jì)方面的問題。結(jié)果，由于他的“原罪”，克魯索實(shí)際上賺得盆滿缽滿，變得比他父親更富有。

克魯索的“原罪”實(shí)際上是資本主義本身的動態(tài)趨勢，其目的絕不僅僅是維持現(xiàn)狀，而是不斷改變現(xiàn)狀。離開家鄉(xiāng)，改善一個人與生俱來的命運(yùn)，這是個人主義生活模式的重要特征，可以看作“不安分”的心態(tài)在經(jīng)濟(jì)和社會方面的體現(xiàn)，洛克把這種“不安分”確定為他的動機(jī)系統(tǒng)的核心。

帕斯卡的觀點(diǎn)則正好相反，他認(rèn)為不安分是凡人持久痛苦的指數(shù)。帕斯卡寫道：“所有人的不快樂都源于一個簡單事實(shí)，那就是他們不能安靜地待在自己的房間里?！?/p>

關(guān)于這一點(diǎn)，笛福的主人公完全不同意。即使到了晚年，克魯索依然這樣說：“……做貿(mào)易利潤如此之大，而且我可以說十拿九穩(wěn)，這確實(shí)比靜靜地坐在那里更有樂趣，更有成就感。除此之外，什么都提供不了這種令人怦然心動的機(jī)遇或滿足。對我來說尤其這樣，靜靜地坐在那里，是人生最大的不幸?！?/p>

于是，在《魯濱遜漂流記》的續(xù)記《魯濱遜·克魯索更遠(yuǎn)的冒險》中，克魯索開始了又一程有利可圖的奧德賽式的冒險經(jīng)歷。

因此，由于受經(jīng)濟(jì)個人主義根本趨勢的影響，克魯索不重視家庭關(guān)系，無論身為兒子還是身為丈夫。笛福在他的諸如《家庭生活指南》等說教著作中強(qiáng)調(diào)家庭對于社會和宗教具有極其重要的意義，可是這種根本趨勢與他所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)互相矛盾。好在他的小說反映的不是理論而是實(shí)踐，因此他為這些關(guān)系塑造了一種微不足道的、整體而言具有阻礙作用的角色。

如果一個人理性地審視自己的經(jīng)濟(jì)利益，他可能很少會受國家和家庭關(guān)系的束縛。笛福將個人和國家一視同仁，自然是出于對其經(jīng)濟(jì)價值的考慮。因此，他以自己獨(dú)特的方式宣稱的最愛國的一句話是他的同胞每小時的產(chǎn)量比其他任何國家工人的都高。

我們看到，沃爾特·德·拉·馬爾（Walter de la Mare）恰如其分地說，克魯索是笛福的“選擇性親和高手”，只有在經(jīng)濟(jì)美德缺場的時候，他才會表現(xiàn)出仇外心理；而在經(jīng)濟(jì)美德在場的情況下，譬如對于西班牙總督——一位法國天主教牧師、絕對的葡萄牙角色——克魯索則是贊美有加。另一方面，他譴責(zé)許多英國人，譬如島上的英國定居者，理由是他們不夠勤勞。人們感覺克魯索不是靠情感紐帶和他的國家聯(lián)系在一起，正如他擺脫家庭的羈絆一樣。只要身邊有人，他就開心，絲毫不在乎他們的國籍，只要能跟他們做生意就行。跟摩爾·弗蘭德斯一樣，他認(rèn)為“口袋里有錢，哪兒都好玩”。

乍看上去，我們似乎把《魯濱遜漂流記》歸為有點(diǎn)獨(dú)特的“旅行冒險”類作品，實(shí)際上并非完全如此。由于小說情節(jié)跟旅行密切相關(guān)，再加上主人公脫離了他的正常環(huán)境，即脫離一種穩(wěn)定而有凝聚力的社會關(guān)系模式，所以確實(shí)會把《魯濱遜漂流記》置于小說發(fā)展史的邊緣位置。但克魯索并不是一個單純的自由自在的冒險家，他的旅行僅僅是社會趨勢中一個極端的案例而已，正如他擺脫社會關(guān)系之后獲得的那份自由一樣。如果放在現(xiàn)代社會，他的旅行再正常不過，因?yàn)?strong>經(jīng)濟(jì)個人主義把追求利益作為一種主要動機(jī)，大大增加了個人的流動性。講得再具體一點(diǎn)，誠如現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究所揭示的那樣，魯濱遜的職業(yè)選擇是在他閱讀了無數(shù)卷航海日志，了解了航海家的豐功偉績后才做出的決定。

這些著作講述航海家們的豐功偉績，講述他們?nèi)绾卧?6世紀(jì)為貿(mào)易擴(kuò)張?zhí)峁S金、奴隸和熱帶植物，大大促進(jìn)了資本主義的發(fā)展；在17世紀(jì)，他們繼續(xù)這一歷程，著眼于開發(fā)殖民地和國際市場，這些都是未來資本主義發(fā)展必不可少的。

15世紀(jì)開始的大航海時代

因此，笛福的故事情節(jié)表達(dá)了他那個時代人們生活中最重要的一些傾向，正是這一點(diǎn)使得他的主人公有別于文學(xué)中的大多數(shù)旅行者。魯濱遜·克魯索不像奧托里庫斯，他不是一個植根于他所熟悉的大環(huán)境中的商業(yè)旅行者；他也不像尤利西斯，他不是一個迫不得已踏上征程的探險者，并非時刻想著回到自己的家庭和故鄉(xiāng)。對于克魯索來說，追求利益是他唯一的天職，整個世界都是他的領(lǐng)地。

如果重視個人的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，往往會削弱個體以及群體關(guān)系的重要性，特別是那些與性有關(guān)的關(guān)系。正如韋伯所指出的那樣，性是人類生活中最強(qiáng)大的非理性因素之一，是個體在理性地追求經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的過程中所遇到的一個最大的潛在威脅。

因此我們將會看到，由于這個原因，性也被置于工業(yè)資本主義意識形態(tài)的強(qiáng)有力控制之下。

在小說家當(dāng)中肯定沒有比笛福更強(qiáng)烈地反對浪漫愛情的了。甚至對于性的滿足，哪怕是在他說起性的時候，也往往會被最小化。例如，他在《評論》中抗議說，“里面那些被稱為快樂的瑣事”根本“不值得懺悔”。

至于婚姻，他的態(tài)度很復(fù)雜，他所展現(xiàn)的事實(shí)是，即使男性的經(jīng)濟(jì)美德和道德美德也不一定是有利可圖的婚姻投資。在他的僑居地，“就像世界上常常發(fā)生的情況一樣（在這些事情上，上帝如此眷顧，是出于什么崇高的目的，我不能言說），兩個誠實(shí)的小伙子娶了兩個最糟糕的妻子，那三個被上帝拋棄的家伙——這樣的人絞死都不值……卻娶了三個聰明、勤勞、細(xì)心、靈巧的妻子”。雖然他的插入語含糊其詞，卻足以雄辯地證明，他確實(shí)認(rèn)為天意是沒有道理可講的。

因此，愛情在克魯索的生活中所發(fā)揮的作用非常有限，甚至連性的誘惑都被排除在他最偉大的勝利場景——海島——之外，這就不足為奇了。當(dāng)克魯索真正意識到那里沒有“社交活動”時，他祈禱能夠有人陪陪他，然而我們發(fā)現(xiàn)，他渴望得到的卻是一個男性奴隸。

有了“星期五”之后，雖然沒有女人陪伴，他卻盡情享受那里的田園風(fēng)光。這一點(diǎn)頗具革命性，因?yàn)樗畴x了從《奧德賽》到《紐約客》中的作品描寫的沙漠荒島所引發(fā)的那種傳統(tǒng)的渴望。

即使在克魯索最終回歸文明之后，性依然完全讓位于商業(yè)。只有在他通過再次航行使財務(wù)狀況得到充分改善之后，他才結(jié)了婚。然而對于如此重要的人類冒險，他只是輕描淡寫地說，這件事“既沒有對我不利，也沒有讓我不滿意”。而且結(jié)婚、三個孩子的出生以及妻子的去世這一系列事件，只構(gòu)成他的一個句子的前半部分，整個句子的后半部分則由他的下一步航行計劃構(gòu)成。

女性唯一的重要角色就是她們的經(jīng)濟(jì)價值。當(dāng)克魯索的幾位移民抽簽挑選五個女人時，我們非常高興地得知：

抽中第一個挑選的人……選中的是五位中最難看、最年長的女子，讓其他人開懷大笑……但是他認(rèn)為她比其他幾個女子更合適，他們期待女人除了具有其他方面的能力，還要既實(shí)用又能幫他們干活，后來證明她是這批貨中最好的妻子。

“這批貨中最好的妻子”這種商業(yè)用語讓我們想起狄更斯的一句話——他曾經(jīng)根據(jù)笛福對待女性的立場判定笛福自己肯定也是“一件極其乏味、讓人討厭的商品”。

同樣，在克魯索的其他人際關(guān)系中，我們也可以看到非經(jīng)濟(jì)因素的貶值。他對他人的態(tài)度完全取決于他們的商品價值，最明顯的例子就是摩爾少年佐立，他曾幫助克魯索逃脫摩爾海盜的控制獲得自由，在另一次事件中，佐立寧愿犧牲自己的生命來表明他的忠誠?？唆斔饕闳粵Q然地表示要“永遠(yuǎn)愛他”，并承諾“讓他成為一個了不起的人”。然而他們航行遇險，被葡萄牙船長搭救之后，船長向克魯索開出60個銀圓[1]的報價——這可是猶大出賣耶穌時得到的兩倍的價錢，克魯索無法抗拒這一誘惑，便毫不猶豫地將佐立賣身為奴。有那么一瞬間，克魯索的確猶豫過，這是不假，但是當(dāng)佐立的新主人承諾說，“如果他信奉基督，我十年內(nèi)讓他獲得自由”，他的顧慮就輕而易舉地打消了。直到后來，他的島上生活變得如此艱難，他才意識到人力遠(yuǎn)比金錢更重要，這才后悔不已。

克魯索與“星期五”的關(guān)系同樣是以自我為中心的，他根本不問他叫什么名字，就直接給他起了一個新名字。即使在語言方面——人類可以通過語言完成動物之間根本無法達(dá)成的事情，正如克魯索自己在《魯濱遜·克魯索沉思錄》中所寫的那樣，克魯索是個不折不扣的功利主義者。他告訴我們，“我也教過他說'是’和'不’”，但正如笛福同時代的評論家查爾斯·吉爾登所指出的那樣，盡管他們交往了很長時間，“星期五”依然說的是蹩腳的英語。

然而，克魯索卻認(rèn)為兩人之間的關(guān)系是理想的?！叭绻麎m世間真有完美幸福的話”，他所體驗(yàn)到的就是“至臻至美的幸?！薄?/p>

在克魯索的歡樂小島上，兩人各忙各的，沉默是金色的音樂，偶爾會被“不，星期五”或者一個卑微的應(yīng)答“是的，主人”這樣的簡短對話打破。似乎只要慷慨仁愛地賜予，或感恩戴德地接受仁慈而苛求的恩澤，就可以使人的社會屬性需求、人對友誼和理解的需求得到滿足。確實(shí)，就像他對待佐立那樣，克魯索后來信誓旦旦地表示，“如果他比我活得更長”，他會為他的仆人“做一件有意義的事情”。幸運(yùn)的是，他用不著做出這樣的犧牲，因?yàn)楫?dāng)“星期五”在海上去世時，他所做出的犧牲就是在訃告詞里用寥寥數(shù)語表達(dá)一絲同情而已。

克魯索和星期五遇到了一艘英國船的船長，這艘船的船員發(fā)生了叛亂。

如果說魯濱遜的性格在很大程度上取決于經(jīng)濟(jì)個人主義的心理和社會取向，那么他的冒險經(jīng)歷對讀者的吸引力似乎主要源于現(xiàn)代資本主義的另一個重要伴隨物——經(jīng)濟(jì)專業(yè)化的影響。

小說的興起之所以成為可能，在很大程度上歸功于勞動分工。部分原因是社會和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)越專業(yè)化，小說家所描繪的當(dāng)代生活中的人物、態(tài)度和經(jīng)驗(yàn)的差異越顯著，他的讀者就越感興趣。另一部分原因是隨著經(jīng)濟(jì)越來越專業(yè)化，人們的休閑時間越來越多，于是就產(chǎn)生了與小說息息相關(guān)的讀者大眾。還有部分原因是這種專業(yè)化在讀者中激發(fā)出一種特殊需求，這種需求正好可以從小說中得到滿足。這至少是T.H.格林的基本觀點(diǎn)：“在漸進(jìn)式勞動分工中，盡管我們作為公民變得更為有用，可是我們似乎失去了作為人的完整性……現(xiàn)代社會的完美組織消弭了冒險經(jīng)歷能夠給人帶來的刺激，人也很少有機(jī)會獨(dú)立解決困難。能夠觸動我們的人類探險趣事就更少……”格林總結(jié)說：“要改變這種狀況，只能靠報紙和小說。”

在我們的文化里，人們空前依賴于印刷機(jī)提供的生活經(jīng)驗(yàn)的替代品，尤其是新聞和小說形式的產(chǎn)品。這很有可能是經(jīng)濟(jì)專業(yè)化的結(jié)果，因?yàn)樗鼘?dǎo)致日常事務(wù)中缺乏多樣性和刺激。然而，《魯濱遜漂流記》則更直接地證明了格林的觀點(diǎn)，這部小說之所以如此吸引讀者，顯然是因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域里為笛福的主人公提供了高質(zhì)量的“孤軍奮戰(zhàn)的機(jī)會”，讓讀者可以心領(lǐng)神會地分享他孤軍奮戰(zhàn)的經(jīng)歷。他的奮斗經(jīng)歷如此吸引讀者，說明經(jīng)濟(jì)專業(yè)化深刻地削弱了人們生活的多樣化和刺激性，其影響如此深遠(yuǎn)，以至于我們的文明重新引入一些基本的經(jīng)濟(jì)過程，為的是將這些過程作為一種療救性娛樂活動：通過園藝、家庭編織、陶器制作、野營、木工和飼養(yǎng)寵物等等，所有人都可以跟隨笛福的主人公體驗(yàn)各種環(huán)境迫使他通過改變自己的性格所獲得的滿足感，而且像他那樣，“通過對事物做出最理性的判斷，每個人最終都可以掌握每一種機(jī)械藝術(shù)”。

若非如此，我們根本不可能知道我們具有這樣的能力。

笛福當(dāng)然很清楚，他那個時代的生活特征就是經(jīng)濟(jì)越來越專業(yè)化，結(jié)果導(dǎo)致大多數(shù)“機(jī)械藝術(shù)”與他的讀者的生活經(jīng)歷格格不入。例如，克魯索制作面包時心里就在想：“這有點(diǎn)奇妙，我相信很少有人還能想起供應(yīng)、采購、加工、調(diào)配、制作、最后完成這塊面包必不可少的許多復(fù)雜工序?！?/p>

笛福的描述長達(dá)七頁，如果是中世紀(jì)或者都鐸時代的讀者，他們對這么詳細(xì)的描述不會有多少興趣，因?yàn)樗麄兗依锩刻於歼M(jìn)行類似的基本的經(jīng)濟(jì)過程。但是，正如卡爾姆在報告中所指出的那樣，到了18世紀(jì)早期，大多數(shù)女性都不“烤制面包，因?yàn)槊總€教區(qū)或村莊都有面包師”。因此，笛?？赡芟胫淖x者會對這類經(jīng)濟(jì)生活的詳細(xì)描述感興趣，故而大段大段的描述是他小說敘事中非常重要而令人難忘的一部分。

當(dāng)然，《魯濱遜漂流記》描寫的并不是笛福本人那個時期、那個地點(diǎn)所發(fā)生的實(shí)際的經(jīng)濟(jì)生活。要把普通人的體力勞動表現(xiàn)得十分有趣或鼓舞人心，這有悖于勞動分工背景下經(jīng)濟(jì)生活的事實(shí)。以亞當(dāng)·斯密的《國富論》中著名的勞動分工為例，制造一枚釘子需要許多個獨(dú)立工序，一個人只完成其中一個工序，他干活時不可能像克魯索那樣感到趣味無窮。因此，笛福將經(jīng)濟(jì)的時鐘撥回到過去，把他的主人公帶回到原始環(huán)境中，把勞動過程呈現(xiàn)得豐富多彩，鼓舞人心，而且這樣的環(huán)境與制釘?shù)募彝キh(huán)境之間也有著本質(zhì)區(qū)別，因?yàn)樵谶@種環(huán)境里個體的付出與回報絕對等值，這是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)條件所發(fā)生的根本變化。正是基于這一變化，笛福才能夠通過敘事手段把勞動分工的意識形態(tài)對應(yīng)物——勞動的尊嚴(yán)——表達(dá)出來。

勞動的尊嚴(yán)這一信念并不完全是現(xiàn)代的產(chǎn)物。在古典時代，憤世嫉俗的犬儒學(xué)派和主張禁欲的斯多葛學(xué)派都反對人們對手工勞動的詆毀，因?yàn)槭止趧邮桥`社會價值尺度的必要組成部分?；浇淘局饕c奴隸和窮人密切相關(guān)，但它后來做出了很多有益的事情，致力于消除人們對手工勞動的鄙視。然而勞動的尊嚴(yán)這個想法只是到了現(xiàn)代才得以充分發(fā)展，大概是因?yàn)殡S著經(jīng)濟(jì)專業(yè)化的發(fā)展，體力勞動變得更加單調(diào)乏味，所以才更有必要對它進(jìn)行補(bǔ)償性的肯定。這個信念本身與新教的出現(xiàn)密切相關(guān)，特別是加爾文主義，它總是要求其信徒忘記這樣的教義，即勞動是亞當(dāng)因?yàn)椴宦犐系鄣脑挷诺玫降膽土P。他們強(qiáng)調(diào)一種截然不同的觀點(diǎn)：堅持不懈地管理上帝的物質(zhì)恩賜是最重要的宗教和道德義務(wù)。

克魯索正在建筑他的第一個住所

克魯索的管理質(zhì)量不容置疑，他給自己很少的休息時間，甚至新人手“星期五”的出現(xiàn)也只是傳遞了一個信號，即不是為了休息放松而是為了擴(kuò)大生產(chǎn)的信號。很顯然，笛福崇尚禁欲的新教傳統(tǒng)，他寫的很多東西聽起來很像韋伯、特羅爾奇和陶尼[2]的思想。例如，在迪克雷·克龍克格言中他這樣寫道：“如果你在一日之晨還昏昏欲睡，趕緊醒來吧。要知道你生來是為了做事情，只有一輩子做好事，你才對得起你的身份，才像個男子漢?！彼踔料裨庌q家那樣提出模棱兩可的觀點(diǎn)——追求經(jīng)濟(jì)效益實(shí)際上就是在效仿基督：“有用是莫大的樂趣，所有善良的人都認(rèn)為它是最真實(shí)、最高尚的生活目的。只有追求這樣的目標(biāo)，人才最接近我們敬愛的救世主的品格，而救世主的使命就是做好事?！?/p>

我們從笛福的態(tài)度可以看出他在宗教價值觀和物質(zhì)價值觀之間的困惑，而清教徒的勞動尊嚴(yán)這一信念尤其容易受到物質(zhì)價值觀的影響。一旦從事日?；顒颖毁x予最高的精神價值，那么下一步就是有自治能力的個體會將控制環(huán)境視為自己準(zhǔn)神圣的職責(zé)。經(jīng)過這樣的世俗化，加爾文主義的管理理念很可能對小說的興起起到了相當(dāng)大的推動作用，而《魯濱遜漂流記》自然就是第一部這樣的小說。從某種意義上來講，它是第一部虛構(gòu)敘事，它將普通人的日?；顒幼鳛槲膶W(xué)持續(xù)關(guān)注的對象。的確，雖然這些活動并不完全是按照世俗化的觀點(diǎn)來審視的，但是后來的小說家可以繼承笛福的做法，跳出宗教的囿限，認(rèn)真關(guān)注人類的世俗活動。因此，很可能正是清教徒的勞動尊嚴(yán)這一理念構(gòu)成了小說崛起的基本前提，即個人的日常生活具有足夠的重要性和趣味性，完全可以成為文學(xué)的恰當(dāng)主題。

經(jīng)濟(jì)個人主義解釋了克魯索的大部分性格特征，經(jīng)濟(jì)專業(yè)化及其相關(guān)意識形態(tài)則說明克魯索的冒險經(jīng)歷為何如此吸引讀者，然而控制其精神存在的則是清教徒的個人主義價值觀。

特羅爾奇聲稱：“我們之所以能夠真正永久地實(shí)現(xiàn)個人主義，這要?dú)w功于宗教運(yùn)動而非世俗運(yùn)動，要?dú)w功于宗教改革而非文藝復(fù)興。”

如果我們試圖在這些問題上確定優(yōu)先選項，既不可行也沒有什么好處。不過有一點(diǎn)倒是十分確定：假如所有形式的新教都有一個共同點(diǎn)，那就是它們放棄了教會作為人與上帝之間的中間人角色，代之以另一種宗教觀，即個人被委以首要責(zé)任，負(fù)責(zé)他自己的精神追求。這種新教觀念主要強(qiáng)調(diào)兩個方面：一是增強(qiáng)自我意識，使之成為一種精神實(shí)體；二是普遍推行道德觀念和社會觀念。這兩個方面對于《魯濱遜漂流記》的產(chǎn)生、對于形成小說的形式現(xiàn)實(shí)主義所依賴的前提條件都特別重要。

認(rèn)為宗教中的自我反省是每個人的重要職責(zé)，這種思想自然要比新教古老得多，它源自原始的基督教對于個人主義和主觀意識的重視，圣·奧古斯丁在其《懺悔錄》中對這種思想表達(dá)得淋漓盡致。然而人們普遍認(rèn)為，正是因?yàn)榧訝栁脑?6世紀(jì)重新建立了這種目的性很強(qiáng)的早期精神反省模式并將其系統(tǒng)化，它才成為牧師和非神職人員至高無上的宗教儀式：每一位善良的清教徒都在內(nèi)心不斷地進(jìn)行自我反省，以表明他在上帝選擇和撻伐的神圣計劃中所占據(jù)的位置。

約翰·加爾文的畫像

在加爾文教中，這種“良知的內(nèi)化”隨處可見。在新英格蘭，據(jù)說“幾乎每一位有文化的清教徒都會寫點(diǎn)日記”。在英格蘭，班揚(yáng)的《恩德無量》（Grace Abounding）是紀(jì)念他與教派其他成員——浸禮會教徒——生活方式的豐碑。

浸禮會教徒幾乎都是正統(tǒng)的加爾文主義者，僅偶爾會有例外。到了后來，經(jīng)過幾代人之后，雖然宗教信仰已經(jīng)大大弱化，但內(nèi)省的習(xí)慣仍然保持不變，這才有了現(xiàn)代三大自傳體懺悔錄，即佩普斯、盧梭和包斯威爾的懺悔錄。這三位作家都是在加爾文主義思想的影響下成長起來的，他們對自我分析的迷戀以及那種極端的自我中心傾向，都是他們與后來的加爾文信徒以及笛福的主人公所共有的性格特征。

顯而易見，這種主觀的個人主義精神模式對笛福的作品以及小說的興起具有極其重要的意義。《魯濱遜漂流記》開啟了小說處理個人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特方式，這種方式可以與自傳式的懺悔錄相媲美，而且也超越了其他文學(xué)形式，因?yàn)樗刮覀兘咏鼈€人內(nèi)在的道德存在。自傳體回憶錄是一般清教主義者表達(dá)其內(nèi)省傾向的最直接最廣泛的文學(xué)形式，《魯濱遜漂流記》正是以此為形式基礎(chǔ)來揭示主人公的內(nèi)心世界的。

笛福本人的確是在一個清教徒家庭出生長大的，他的父親是非國教主義者，也許是浸禮會教徒，更有可能是長老會教徒。無論如何，他是個加爾文教徒。他把兒子送到非國教學(xué)院，可能希望他日后能成為牧師。笛福自己的宗教信仰發(fā)生過多次變化，他的著作中包含頑固的宿命論和理性的自然神論的全部教義，而這些都是清教主義者在不同發(fā)展階段所堅守的信仰。然而毫無疑問，笛福一直而且通常被認(rèn)為是非國教主義者，他在小說中所揭示的大部分世界觀顯然是清教徒的世界觀。

書中沒有任何跡象表明作者想把魯濱遜·克魯索塑造成一個非國教主義者，而且他的宗教反思語氣往往具有清教主義特征。一位神學(xué)家認(rèn)為，克魯索反思的大意非常接近1648年威斯敏斯特大會通過的長老會短篇教理問答的內(nèi)容。

確實(shí)，克魯索身上有《圣經(jīng)》崇拜的跡象：僅在《魯濱遜漂流記》第一部分，他就引用了大約20節(jié)經(jīng)文，另外還多次簡短提及《圣經(jīng)》內(nèi)容，有時候會隨手翻開《圣經(jīng)》來尋求神明的指引。不過，他精神生活中最重要的方面是他會嚴(yán)格進(jìn)行道德和宗教反省，在每次行動之后，他總要進(jìn)行一番反思：這個行動如何顯示神明的旨意——玉米開始抽條，肯定是神圣的奇跡，是“為我指引的食物”；他發(fā)一次燒，便可以“悠閑地審視死亡的痛苦”，最終明白他應(yīng)該受到懲罰，因?yàn)樗麤]有感恩之心，忽視了上帝對他的憐憫。毫無疑問，現(xiàn)代讀者一般很少關(guān)注這些敘事內(nèi)容，不過克魯索和他的作者非常清楚地表明：無論涉及生活空間還是生活重點(diǎn)，他們都認(rèn)為精神領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域具有同等重要的意義。加爾文教派主張反省自律，也許是因?yàn)樽x者受到這種殘余信念的影響，他們深度關(guān)注主人公日常的心理和道德生活，這在小說史上還是第一次。

當(dāng)然，文學(xué)的這一關(guān)鍵進(jìn)步并非僅僅是由清教主義的內(nèi)省傾向促成的。我們已經(jīng)看到，遵循工作準(zhǔn)則可以取得相似的效果，它使得個人的日常經(jīng)濟(jì)事務(wù)與他的日常精神反省同等重要，而這兩種趨勢還與清教主義密切相關(guān)的另一種趨勢之間形成一種互補(bǔ)關(guān)系。

如果上帝賦予個人主要責(zé)任，要他為自己的精神命運(yùn)負(fù)責(zé)，那么上帝就必須在個人日常生活中為他指明意圖，使他為自己的精神命運(yùn)負(fù)責(zé)成為可能。因此，清教徒往往認(rèn)為個人經(jīng)歷的每個細(xì)節(jié)都潛藏著豐富的道德和精神寓意。笛福的主人公遵循的正是這樣一種傳統(tǒng)，他試圖將其所敘述的許多世俗事件解釋為神明的指引，以幫助他在上帝永恒的救贖和擯棄計劃中找到自己的位置。

當(dāng)然，在上帝的計劃中，所有靈魂都是平等的，因此無論在普通的生活行為中還是在更罕見、更富有戲劇性的緊急情形中，每個個體都有充分的機(jī)會展現(xiàn)其精神品質(zhì)。由于這個原因，當(dāng)然還有一些其他原因，清教徒普遍傾向于推動道德和社會層級的大眾化。例如，許多社會、道德和政治方面的原因?qū)е虑褰掏綌骋曎F族階層所秉持的價值標(biāo)準(zhǔn)，他們不贊同傳統(tǒng)的傳奇文學(xué)表現(xiàn)主人公的那種方式，因?yàn)檫@種文學(xué)形式把主人公表現(xiàn)成性格張揚(yáng)的征服者，他們的勝利不是在精神上或者賬房里贏得的，而是在戰(zhàn)場上和閨房里取得的。無論如何，清教主義信徒在社會和文學(xué)觀念方面催生了一種基本的、某種意義上也是一種民主的價值取向。有一點(diǎn)是顯而易見的，彌爾頓在《失樂園》中這樣描述這種取向：“要知道/隱藏在我們?nèi)粘Ｉ钪械?是大智慧。”

這種價值取向也激發(fā)笛福寫出他最雄辯的篇章之一，那便是他于1722年在《蘋果蜂期刊》上為馬爾堡公爵的葬禮所寫的一篇文章。文章結(jié)尾寫道：

那么生命的職責(zé)是什么？那些偉人的豐功偉績是什么？那些以貌似勝利的姿態(tài)穿過世界舞臺、我們稱之為英雄的人做了些什么？難道只是為了聲名鵲起彪炳史冊嗎？唉!這只不過是為了后代閱讀而編造的故事，直到它變成寓言和傳奇。難道是為詩人提供題材，像他們所宣稱的那樣，生活在他們不朽的詩行里？簡而言之，這只不過是死后變成老婦吟唱給安靜的孩子的民謠和歌曲，抑或在街道一隅聚集人群為扒手和妓女創(chuàng)造謀生的機(jī)會?；蛘?，難道他們的事業(yè)是為他們的榮耀增添美德和虔誠？其實(shí)，光有榮耀就足以讓他們永垂不朽。沒有美德，何談榮耀？沒有宗教信仰的偉大人物，不過是沒有靈魂的偉大野獸而已。

然后，笛福話鋒一轉(zhuǎn)，更像是對功德進(jìn)行苛刻的道德審視，這種審視后來成為清教主義為中產(chǎn)階級的行為規(guī)范留下的一筆遺產(chǎn)：“沒有功德，榮譽(yù)算什么？除了那些能夠使人成為好人和偉人的東西，還有什么可以稱得上是真正的功德？”

必須承認(rèn)，如果按照美德、宗教、功德和善良這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量，無論克魯索還是笛福的其他主人公，他們都是微不足道的。當(dāng)然，笛福并沒有打算讓他們成為這樣的人。然而這些標(biāo)準(zhǔn)的確代表了笛福小說賴以立足的道德水準(zhǔn)，必須把他的主人公放到這一層面上來審視，因?yàn)榕c史詩或傳奇文學(xué)中常見的衡量成就的標(biāo)準(zhǔn)不同，道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)如此內(nèi)化、如此大眾化，已然與普通人的生活和行為息息相關(guān)。在這方面，笛福的主人公可以說是后來的小說人物所遵循的典范：魯濱遜·克魯索、摩爾·弗蘭德斯，甚至雅克上校也從未想過榮耀或榮譽(yù)。在日常生活的道德層面上，他們比早期敘事小說中的人物更加完整，他們的思想和行為所表現(xiàn)的只是一種普通的大眾化的善良和邪惡。例如，魯濱遜·克魯索是笛福所塑造的最英勇無畏的角色，但他的性格或他面對自己奇特經(jīng)歷的方式并沒有任何獨(dú)特之處。正如柯勒律治所說的那樣，克魯索本質(zhì)上是一位“普通代表，每位讀者都可變身為他……無須做什么、思考什么、遭受什么或者期望什么，每個人只須想象自己在做什么、思考什么、感受什么或者希望發(fā)生什么就可以了”。

從另一方面來講，笛福之所以將魯濱遜·克魯索塑造成一位“普通代表”，這與清教徒所秉持的平等主義傾向密切相關(guān)。這種傾向不僅使得個體在日常生活中所面對的問題成為人們深刻而持久的精神關(guān)注，而且它還倡導(dǎo)一種文學(xué)觀，主張以最詳細(xì)最忠實(shí)的筆觸來描述問題。

《摹仿論》[3]是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)文學(xué)的精彩論著，從荷馬一直寫到弗吉尼亞·伍爾夫。在這部著作中，埃里奇·奧爾巴赫揭示了基督教人性觀與表現(xiàn)普通人和普通生活的嚴(yán)肅文學(xué)作品之間的普遍聯(lián)系。有關(guān)體裁的古典理論早已反映出希臘和羅馬的社會和哲學(xué)取向：悲劇用高雅得體的語言來表現(xiàn)比我們高貴的人的悲壯故事；而喜劇表現(xiàn)的是日?，F(xiàn)實(shí)生活，它用一種得體而“低劣”的風(fēng)格來刻畫“低于我們”的人。然而，基督教文學(xué)反映的是一種截然不同的社會觀和哲學(xué)觀，它并不欣賞這種按照題材的階級地位來劃分體裁類別的做法。福音敘事以極其嚴(yán)肅、有時甚至是崇高的方式來表現(xiàn)謙卑者的行為，這一傳統(tǒng)后來在中世紀(jì)的許多文學(xué)形式中得以延續(xù)下來，從圣徒傳記一直到奇跡劇，最終在但丁的《神曲》中得到了完美的表達(dá)。

但丁的《神曲》

然而，文藝復(fù)興的古典化趨勢和反宗教改革運(yùn)動重新確立了關(guān)于文體類型的古老教條，并且對其體系予以詳盡闡釋，而闡釋的詳盡程度足以讓亞里士多德也驚嘆不已。這種極盡闡釋的典型范例在17世紀(jì)的法國文學(xué)尤其是悲劇中體現(xiàn)得尤為明顯：悲劇不僅要按照規(guī)定始終使用高度程式化的高雅文體，甚至連日常生活的對象和行為也被逐出了舞臺。

不過在新教國家，“體裁分離”從未獲得過如此高的地位。特別是在英格蘭，新古典主義受到莎士比亞及其典型的悲喜劇混合模式的挑戰(zhàn)，這種悲喜劇混合模式也是他從中世紀(jì)繼承下來的一部分傳統(tǒng)。盡管如此，在一個極為重要的方面，甚至連莎士比亞也遵循了“體裁分離”的做法：他處理低層和農(nóng)村人物形象的方法與本·瓊森乃至德萊頓用新古典主義傳統(tǒng)處理主角的方法非常相似，毫無平等可言。有意思的是，在清教徒作家的作品中，卻有不少突出的例外情況：亞當(dāng)是彌爾頓塑造的第一個史詩英雄，他本質(zhì)上是一個“普通代表”；班揚(yáng)認(rèn)為所有靈魂在上帝面前都是平等的，因此他給予那些謙卑者更多的同情，對他們的生活給予更嚴(yán)肅的關(guān)注，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些角色在同期其他文學(xué)作品中所得到的同情和關(guān)注；而笛福的小說極為清楚地揭示出清教主義語境中民主個人主義與客觀地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)人物之間具有怎樣的關(guān)系。

然而，班揚(yáng)和笛福之間有著很大的不同，這足以說明為什么我們通常將笛福而不是班揚(yáng)視為第一位小說家。在清教運(yùn)動的早期小說中，例如在阿瑟·登特的《普通人的天堂之路》中，或者在班揚(yáng)及其浸禮會同人本杰明·基奇寫的故事當(dāng)中，已經(jīng)出現(xiàn)了許多小說元素：簡單的語言，對人物和地方的直白描寫，對普通人道德問題的嚴(yán)肅表征，等等。不過人物及其行為的重要意義在很大程度上依賴于對事物的超驗(yàn)設(shè)計——說人物是寓言性的，等于說他們的世俗現(xiàn)實(shí)不是作家關(guān)注的主要對象，作家真正關(guān)注的是希望我們能夠透過他筆下的人物看到一個超越時空的更加宏大而又看不見的現(xiàn)實(shí)。

另一方面，盡管笛福的小說也關(guān)注宗教問題，但這些問題并不是他的主要關(guān)注對象，因?yàn)榍褰虃鹘y(tǒng)顯然太微弱，還無法提供一種連續(xù)的調(diào)控模式，讓他能夠借此表現(xiàn)主人公的經(jīng)歷。我們只須看看克魯索的宗教對他行為的實(shí)際影響，就會發(fā)現(xiàn)這種影響實(shí)在是微乎其微。笛福常常暗示說，事件表明神的旨意或報應(yīng)，可他的故事里卻很少有哪些事實(shí)能夠支持他的這種觀點(diǎn)。舉一個關(guān)鍵的例子，如果說克魯索的原罪首先是離家遠(yuǎn)航，未盡孝道，那么可以肯定的是，他并沒有因此而受到懲罰，相反，他比誰都混得好。他后來經(jīng)常出門遠(yuǎn)行，卻從不擔(dān)心這樣做可能會對神明有所不敬。這其實(shí)幾乎等于是“蔑視”“神明的告誡、警告和指導(dǎo)”，克魯索在他的沉思錄中稱之為“一種事實(shí)上的無神論”。

然而，如果神明真能夠帶來祝福，例如當(dāng)他發(fā)現(xiàn)玉米粒和大米粒時，情況就完全不同了，克魯索只需要領(lǐng)受即可。作為一個整體，《魯濱遜漂流記》《魯濱遜·克魯索更遠(yuǎn)的冒險》和《魯濱遜·克魯索沉思錄》這三部曲清楚地表明，假如神明的干預(yù)不太管用，那就盡可放心地忽略它。

馬克思一針見血地指出，克魯索的宗教生活具有不合情理的成分?！拔覀儾⒉豢紤]他的祈禱，因?yàn)閷λ麃碚f，祈禱是一種快樂的源泉，他把它當(dāng)作消遣來看待?！?/span>

如果馬克思能夠看到查爾斯·吉爾登的觀點(diǎn)，他自然也會感到高興。吉爾登指出：“宗教以及那些有益的思考……實(shí)際上……”是“為了擴(kuò)充笛福這本五先令的書的內(nèi)容”。

馬克思和吉爾登敏銳地指出，書中的宗教內(nèi)容與其行為不一致。不過，他們的解釋對笛福來說有失公允。盡管笛福的精神意圖可能是非常真誠的，但是這些意圖具有所有“主日宗教”的那種弱點(diǎn)，即只有在實(shí)際行動的間歇，他的主人公有閑暇做點(diǎn)精神方面的事情時，他才會隔三岔五地為神靈供奉一點(diǎn)難以令其信服的貢物，以此來展示供奉者的精神意圖。這的確就是克魯索的宗教，這種宗教歸根結(jié)底反映了笛福本人一直懸而未決的那種困惑，也可能是他內(nèi)心深處潛意識沖突的結(jié)果。他完全生活在一種實(shí)用功利的環(huán)境里，因此在描述魯濱遜·克魯索的宗教生活時，笛?？赡芡耆覍?shí)于自身的存在，而他的宗教教養(yǎng)迫使他時不時地以明星記者的身份寫一段精彩敘事，發(fā)給在遠(yuǎn)方編輯宗教版面的同事，由同事撰寫合適的宗教評論，然后再及時出售給讀者。盡管清教主義的編輯政策不容改變，可是通常只須滿足純粹的形式即可。在這方面，笛福也完全體現(xiàn)了清教主義的發(fā)展特征，用施耐德的話來說：“信仰很少成為疑惑，而是成為儀式?！?/span>

雖然對于來世的憂慮并不是笛福小說的基本主題，但是這些憂慮的確以一種令人敬畏的尾音點(diǎn)綴著他的敘事，以此表明人一輩子擺脫不了那種機(jī)械性的勞作。

因此，在笛福的小說中，宗教顯得相對無力，但這并不是說他不誠實(shí)，而是說他的觀點(diǎn)已經(jīng)深深地世俗化。世俗化是他那個時代的顯著特征——“世俗化”這個詞的現(xiàn)代意義本身是在18世紀(jì)前幾十年才產(chǎn)生的。笛福本人出生時正趕上君主制復(fù)辟和清教徒主政的英聯(lián)邦崩潰，而《魯濱遜漂流記》正是在薩爾特大廳之爭發(fā)生的那一年寫成的。當(dāng)時，非國教派放棄與圣公會教派和解的最后希望，因?yàn)榫瓦B他們自己內(nèi)部也毫無希望達(dá)成一致。[4]在《魯濱遜·克魯索沉思錄》中，笛福的主人公這樣思考基督教在整個世界的衰落現(xiàn)象：在一個充斥著異教徒的世界里，基督教成了四分五裂的少數(shù)教派，上帝的最后干預(yù)似乎比以往任何時候都更加遙遙無期。至少在這本書的最后，魯濱遜·克魯索不得不從自己的經(jīng)歷中得出這樣的結(jié)論：

……在我們這個時代，或者在世界上任何時代，再也沒有人對基督教抱有熱情，除非天堂親自擂響戰(zhàn)鼓，天上的光榮大軍降臨塵世，宣示上帝的杰作，把整個世界納入國王耶穌的管轄之下——有人告訴我們，這個時間并不遙遠(yuǎn)，但在我所經(jīng)歷的旅行中，在我所得到的所有啟示中，我沒有聽到任何消息。是的，一句話也沒聽到。

“是的，一句話也沒聽到”，這種正在發(fā)生的垂死墮落讓克魯索絕望，他終于明白他所期待的和他所經(jīng)歷的并不一致。在天堂還沒有親自擂響戰(zhàn)鼓之前，他必須向一個實(shí)際存在的世俗世界妥協(xié)，踏上天路歷程，沿著一條不再被上帝的天意照亮的道路走下去。

促成這一時期世俗化的原因有很多，但最主要的是經(jīng)濟(jì)和社會進(jìn)步，對于清教主義而言尤其如此。例如在新英格蘭，早期的清教移民很快就忘記他們最初建立的是“宗教種植園，而不是貿(mào)易種植園”。據(jù)說布拉德福德州長（Governor Bradford）在他的《普利茅斯殖民史》中以一位清教圣徒的口吻寫道，人們“越來越不像清教徒傳教士，倒是越來越像《魯濱遜漂流記》的作者”在英格蘭，在笛福時代，那些更加值得尊敬的異教派起碼是由某些趨炎附勢的富商和金融家主導(dǎo)，由于有利可圖，許多成功的宗教異議者不僅偶爾順從，甚至還加入英國國教。

笛福早年曾痛斥過那些見風(fēng)使舵且偶爾遵從國教的人，但是我們也注意到，魯濱遜·克魯索就是一個地地道道的偶爾遵從國教的人。如果經(jīng)濟(jì)上的權(quán)宜之計要求他這樣做，他甚至可以變成羅馬天主教徒。

精神價值和物質(zhì)價值之間的沖突由來已久，到了18世紀(jì)，這種沖突或許比以往任何時期都變得更加顯著。之所以如此，是因?yàn)楹芏嗳苏娴恼J(rèn)為這種沖突實(shí)際上并不存在。例如，沃伯頓主教（Bishop Warburton）就認(rèn)為，“追求實(shí)利的同時也是在追求真理，因?yàn)閮烧呙懿豢煞帧薄?/p>

笛福小說中有一點(diǎn)非常明顯，那就是他不愿意思考精神價值觀和物質(zhì)價值觀之間的沖突以及沖突的激烈程度。我們甚至可以說，他的小說引發(fā)了這樣一個關(guān)鍵問題：價值觀會不會真的讓所有問題混亂不堪？不管我們在這個問題上持什么樣的觀點(diǎn)，至少有一點(diǎn)是清楚的，即這種混亂可能的確存在，因?yàn)榈迅Ｔ谛≌f中以同等嚴(yán)肅的立場對待“高尚”動機(jī)和“低下”動機(jī)，他小說中的道德連續(xù)性比以往任何小說中的道德連續(xù)性都更像是精神和物質(zhì)的復(fù)雜組合，人們在日常生活中做出道德選擇時一般都要涉及這種組合。

這樣看來，笛福在小說史上舉足輕重，這與他的敘事結(jié)構(gòu)有著直接的關(guān)系，而他的敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了清教主義與根源于物質(zhì)進(jìn)步的世俗化傾向之間的斗爭。還有一點(diǎn)也顯而易見，即世俗的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)也功不可沒。正是因?yàn)槿绱?，人們通常認(rèn)為促使小說興起的第一個關(guān)鍵人物是笛福而不是班揚(yáng)。

德·沃格[5]信奉天主教，極力反對法國現(xiàn)實(shí)主義，他發(fā)現(xiàn)小說排除非自然主義的內(nèi)容，并據(jù)此提出一種無神論假設(shè)。可以肯定的是，形式現(xiàn)實(shí)主義是小說通常使用的手段，它傾向于排除任何感官無法證明的東西，就像陪審團(tuán)通常不允許依靠神明的干預(yù)來解釋人類行為一樣。因此，一定程度的世俗化有可能是新的文學(xué)體裁興起的必要條件。只有當(dāng)大多數(shù)作家和讀者相信那些在塵世舞臺上擔(dān)綱主演的是個人而不是集體，諸如教會或是由超驗(yàn)性的圣父、圣子、圣靈等擔(dān)任主要角色時，小說才能集中表現(xiàn)個人關(guān)系。

喬治·盧卡奇寫道，小說是一種史詩，它表現(xiàn)的是被上帝拋棄的世界，用德·薩德的話來說，小說表現(xiàn)的是“俗世的儀式”。

當(dāng)然，這并不是說小說家本人或者他的小說不能有宗教信仰，而是說無論小說家的目的是什么，他的方法都應(yīng)該嚴(yán)格局限于世間的人物和行為，精神領(lǐng)域只能通過角色的主觀體驗(yàn)來呈現(xiàn)。例如，陀思妥耶夫斯基小說的真實(shí)性或重要性絕不是根據(jù)他本人的宗教觀點(diǎn)來呈現(xiàn)的。就像班揚(yáng)的小說一樣，要充分完整地解釋每一個行動的原因和意義，神明的干預(yù)并不是必要的構(gòu)成要素。阿廖沙和佐西瑪神父被描寫得非?？陀^，陀思妥耶夫斯基的出色描寫表明，他雖然不能假定精神的現(xiàn)實(shí)存在，卻必須證明它的確存在?！犊ɡR佐夫兄弟》作為一個整體，并不是靠任何非自然的因果關(guān)系或意義來實(shí)現(xiàn)其完整而感人的目的的。

總而言之，我們可以說小說要有一種世界觀，它的中心應(yīng)該圍繞個人之間的社會關(guān)系。這就涉及個人主義和世俗化的問題，因?yàn)橹钡?7世紀(jì)末，個人并不被看作是完全自主的，而是被看作一幅圖畫中的一個元素，個人的意義取決于圣人，個人的世俗行為模式則取決于諸如教會和王權(quán)這樣的傳統(tǒng)制度。

與此同時，無論是對于現(xiàn)代個人主義的發(fā)展還是對于小說的興起，以及對于后來在英國形成的小說傳統(tǒng)，清教主義的積極貢獻(xiàn)都不可低估。正是通過清教主義，笛福為小說引入了一種關(guān)注個人心理的寫作手法，這是修辭推理方面的一大進(jìn)步。在此之前，即使在諸如德·拉·法耶特夫人最杰出的傳奇文學(xué)中，這種寫作手法也被輕描淡寫地歸類為心理描寫。魯?shù)婪颉に固鼓罚≧udolph Stamm）是一位全面論述笛福的宗教立場的學(xué)者，用他的話來說，笛福的作品表明他“自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與加爾文主義信徒的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間毫無共同之處”。盡管這是事實(shí)，卻抹殺不了笛福本人非國教背景的重要意義。我們可以說，就像后來秉承了同一傳統(tǒng)的其他小說家一樣，譬如塞繆爾·理查遜、喬治·艾略特或D.H.勞倫斯等，笛福繼承了除宗教信仰以外的清教主義的一切傳統(tǒng)：他們都有十分積極的生命觀，將生活看作一種持續(xù)不斷的道德斗爭和社會斗爭；他們都把平凡生活中的每一件事看作道德問題，必須充分發(fā)揮理性和良心的作用才有可能采取正確的行動；他們都通過內(nèi)省和觀察來尋求建立個人確定無疑的道德體系；他們都以不同的方式表現(xiàn)出早期清教徒自以為是且棱角分明的個人主義特征。

到目前為止，我們主要關(guān)注的是笛福的第一部小說如何揭示經(jīng)濟(jì)和宗教兩個方面的個人主義同小說興起之間的本質(zhì)關(guān)系。由于我們感興趣的是《魯濱遜漂流記》在文學(xué)方面所取得的突出成就，所以這一成就與反映個人主義遠(yuǎn)大抱負(fù)和個人主義困境的方式之間有著怎樣的關(guān)系，就值得我們略加思考一番。

《魯濱遜漂流記》自然不能歸類為其他小說，而應(yīng)歸類為西方文明的偉大神話，諸如《浮士德》《唐璜》和《堂吉訶德》這樣的作品。這些作品都有著最基本的情節(jié)、最持久的意象、最專注的追求，主人公都是典型的西方人，有著典型的西方欲望。除此之外，他們還有著桀驁狂妄的性格、非凡的本領(lǐng)和毫無節(jié)制的墮落。他們的行為在我們的文化中顯得尤為重要。堂吉訶德表現(xiàn)了騎士理想主義的魯莽慷慨和狹隘盲目；唐璜一方面毫無節(jié)制地追求女性，一方面又遭受她們無盡的折磨；浮士德是偉大的學(xué)者，他的好奇心永遠(yuǎn)得不到滿足，因此遭到天譴。對于克魯索而言，他似乎堅信自己跟他們無法相提并論，他們都是曠世奇才，而他所能做的任何人都能做到。然而他也有非凡之處，他可以獨(dú)自應(yīng)對各種困境。不過他也有缺陷，他過于自我，這就注定他無論身在何處都是孤獨(dú)的。

也許有人會說，他之所以以自我為中心，那是環(huán)境強(qiáng)加給他的，因?yàn)樗粧伒搅斯聧u上。但是有一點(diǎn)不證自明：他的性格始終決定他的命運(yùn)，孤島只是碰巧為他提供了一個絕佳的機(jī)會，讓他得以展現(xiàn)現(xiàn)代文明的三種相關(guān)傾向——個人絕對的經(jīng)濟(jì)自由、社會自由和理性自由。

正因?yàn)榭唆斔鲗?shí)現(xiàn)了理性自由，所以盧梭指出，這是“唯一的一本讓所有人明白書籍可以教育人的書”，并以此來教育愛彌兒。盧梭認(rèn)為“一個人想要超越偏見，想要學(xué)會判斷事物之間的真實(shí)關(guān)系，最好的方法就是置身于孤立的地方，像克魯索那樣，根據(jù)事物的實(shí)際價值做出判斷”。

在他的荒島上，克魯索也享有盧梭所向往的那種絕對自由，遠(yuǎn)離各種社會限制，即沒有家庭關(guān)系或民事當(dāng)局干涉他的個人自主權(quán)。即使他后來不再獨(dú)自一人，他的個人專制統(tǒng)治仍然存在，實(shí)際上有增無減：鸚鵡喊出主人的名字，“星期五”自覺自愿地發(fā)誓永遠(yuǎn)做他的奴隸?？唆斔魈兆碛谶@種幻想：他是一個絕對的君主，甚至有一位到訪的客人想知道他會不會是一個神。

最重要的是，孤島為克魯索提供了完全自我放任的條件，讓經(jīng)濟(jì)人可以自由地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。在國內(nèi)市場條件下，稅收和勞動力供應(yīng)問題使得個人無法控制生產(chǎn)、分配和交換的各個方面。這樣一來，一個顯而易見的結(jié)論便是，聽從廣袤地域的呼喚，找一座沒有所有者或競爭者的荒島，在“星期五”的幫助下建立你的個人帝國?！靶瞧谖濉辈恍枰べY，因而可以減輕白人的負(fù)擔(dān)。

克魯索正在編織籃子

這就是笛福的故事所呈現(xiàn)出來的積極、富有預(yù)言性的一面?？唆斔骷ぐl(fā)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家和教育家的靈感，成為盧梭等流離失所的都市資本主義的象征，也成為都市資本主義更加務(wù)實(shí)的英雄，也就是帝國建設(shè)者的象征?？唆斔鲗?shí)現(xiàn)了所有這些理想和自由，無疑是一個獨(dú)特的現(xiàn)代文化英雄。亞里士多德認(rèn)為，“無法在社會中生活，或者因?yàn)樽越o自足而無須在社會中生活”的人，要么是野獸，要么是上帝。要是亞里士多德還活著，他肯定會發(fā)現(xiàn)克魯索是一個很奇怪的英雄。這也許不無道理，因?yàn)榉浅？隙ǖ囊稽c(diǎn)是，克魯索實(shí)現(xiàn)的那些理想和自由在現(xiàn)實(shí)世界中根本就不切實(shí)際，假如推而廣之，這樣的理想和自由對人類的福祉而言無疑是災(zāi)難性的。

可能有人反對這種觀點(diǎn)，認(rèn)為魯濱遜·克魯索所取得的成就既真實(shí)又可信。的確如此，不過那只是因?yàn)樵诘迅５臄⑹轮?，他忽略了兩個重要的事實(shí)：人類所有經(jīng)濟(jì)形式的社會性質(zhì)以及孤獨(dú)所產(chǎn)生的心理影響。笛福或許是卡爾·曼海姆稱之為無意識的“烏托邦心態(tài)”的受害者，這種烏托邦心態(tài)受其行動意志的支配，“對于一切可能動搖其信仰的東西都視而不見”。

魯濱遜·克魯索發(fā)跡的基礎(chǔ)自然是他從沉船上搶救出來的那些原始工具和貨物。我們知道，這些東西構(gòu)成了“一個人所能得到的最齊全的貨物庫存”。從這個意義上來講，笛福的主人公并不是真正的原始人，也不是無產(chǎn)階級，而是一個資本家。在這個富饒而原始的島上，他完全擁有這片土地的永久產(chǎn)權(quán)。擁有這片土地，再加上從船上搬來的貨物，讓他創(chuàng)造了奇跡，這就更加堅定了那些崇尚新經(jīng)濟(jì)的人的信念。不過這僅限于那些堅信新經(jīng)濟(jì)理念的人。對于持懷疑觀點(diǎn)的人來說，贊美自由事業(yè)的古典田園詩實(shí)際上并不能證明任何個人都可以通過自己的努力獲得一種安慰和安全。事實(shí)上，克魯索是個幸運(yùn)者，他繼承了無數(shù)人的勞動成果，他的孤獨(dú)是一種手段，也是他獲得好運(yùn)的一種成本。之所以說他是幸運(yùn)的，是因?yàn)樗袧撛诘墓蓶|都在海難中喪生，對他來說這無疑是一種幸運(yùn)。沉船事件遠(yuǎn)非命運(yùn)的悲慘突轉(zhuǎn)，而是一個神助的良機(jī)。這次驟變讓笛福得以把孤獨(dú)的勞作表現(xiàn)為解決經(jīng)濟(jì)和社會現(xiàn)實(shí)中諸多復(fù)雜問題的一種方案，而不是替代死刑的一種懲罰。

很顯然，人們從心理上反對把《魯濱遜漂流記》看作一種行動模式。實(shí)際上，就像社會使每個個體成其為個體一樣，長期缺乏社會生活往往會使個人在思想和情感上再次陷入徹頭徹尾的原始主義。在笛福寫作《魯濱遜漂流記》的素材中，真正發(fā)生在幸存者身上的事情，即使是最好的，也鮮有什么是鼓舞人心的。在最糟糕的情況下，他們屢屢遭到恐懼的侵?jǐn)_和生物退化的困擾，越來越接近動物，失去說話的能力，直至發(fā)瘋而死或者空虛而死。笛福應(yīng)該讀過一本名為《曼德爾斯洛航海記》（The Voyages and Travels of J.Albert de Mandelslo）的書，里面講述了這樣兩個案例：一個是法國人，他在毛里求斯度過兩年孤獨(dú)的生活，以生烏龜為食，患上了一種瘋病，病情發(fā)作時他把自己的衣服撕成碎片；另一個是荷蘭水手，他在圣赫勒拿島上掘出一名被掩埋的同伴的尸體，然后鉆進(jìn)同伴的棺材出海。

這種絕對孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)存在與傳統(tǒng)觀點(diǎn)對絕對孤獨(dú)所產(chǎn)生的后果的看法是一致的，正如約翰遜博士所說的那樣，“孤獨(dú)的凡人”“肯定是奢侈的，有可能是迷信的，很可能是瘋狂的：因?yàn)椴挥媚X子，他的思想呆滯，人變得沒精打采，就像骯臟空氣中的蠟燭那樣一撲即滅”。

然而，《魯濱遜漂流記》的故事則恰恰相反：克魯索成功地將荒涼的孤島變成了資產(chǎn)和財富。笛福以心理的各種可能性為起點(diǎn)，全面描述了人類無法排遣的孤獨(dú)感。正因?yàn)槿绱?，他能讓所有孤?dú)的人產(chǎn)生一種共鳴——有誰偶爾不會感到孤獨(dú)呢？一種內(nèi)心的聲音不斷向我們表明，個人主義所推崇的人類孤獨(dú)是痛苦的，最終往往導(dǎo)致人像動物那樣冷漠無情，甚至精神錯亂。笛福自信地回答說，每個人如果要充分實(shí)現(xiàn)自己的潛力，孤獨(dú)就是他不可避免的艱難前奏。兩個世紀(jì)以來，崇尚個人主義的孤獨(dú)令讀者禁不住歡呼，笛福將一種必需表現(xiàn)為一種令人信服的美德，為個人主義經(jīng)驗(yàn)的形象——孤獨(dú)——增添了如此令人鼓舞的一抹亮色。

毫無疑問，孤獨(dú)是普遍的。人們總會發(fā)現(xiàn)“孤獨(dú)”這個詞鐫刻在個人主義這枚硬幣的另一面。我們已經(jīng)看到，盡管笛福本人是新經(jīng)濟(jì)和新社會秩序的樂觀代言人，但是作為一名小說家，他的視野表現(xiàn)得既坦率又真實(shí)，他描寫了許多與經(jīng)濟(jì)個人主義相關(guān)卻不十分令人鼓舞的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象往往將個人與其家人和國家分開。還有一些非常相似的情況，現(xiàn)代社會學(xué)家都將其歸結(jié)為《魯濱遜漂流記》里面所反映的另外兩大趨勢。例如，馬克斯·韋伯表明，加爾文宗教個人主義令其信徒崇尚史無前例的“內(nèi)心分離”；杜爾凱姆[6]從勞動分工及其相關(guān)變化中揭示了現(xiàn)代社會規(guī)范所帶來的無休止的沖突和復(fù)雜性。而社會規(guī)范的“失范”便是讓個人自食其力，正是這樣的偶然性為小說家描寫他那個時代的生活提供了一座有關(guān)個人和社會問題的豐富寶藏。

笛福本人似乎很清楚，他的孤獨(dú)史詩比人們通常認(rèn)為的更具代表性。但是正如我們所看到的那樣，他也未必完全清楚，他擯棄孤獨(dú)對于經(jīng)濟(jì)和心理所產(chǎn)生的實(shí)際影響，將他的主人公的奮斗經(jīng)歷描寫得比現(xiàn)實(shí)更加激勵人心。不過，克魯索最雄辯的話講的正是人類的普遍狀態(tài)——孤獨(dú)。

正在寫日記的克魯索

《魯濱遜·克魯索沉思錄》（1720）是一部集宗教、道德和魔幻題材于一體的雜文集，總體來說并不是真正意義上的故事。該書基本上是拼湊而成，目的是充分利用《魯濱遜漂流記》及其略顯遜色的續(xù)記《魯濱遜·克魯索更遠(yuǎn)的冒險》所帶來的巨大成功。至少在“序言”和第一章“論孤獨(dú)”中有幾條頗有價值的線索，表明笛福經(jīng)過深思熟慮之后認(rèn)為其主人公冒險的價值何在。

他在《魯濱遜漂流記》“序言”中指出，這個故事“既是寓言性質(zhì)的，也是符合歷史事實(shí)的”，因?yàn)樽髌啡〔挠凇罢嫒苏媸?，而且是一個眾所周知的人，他的人生經(jīng)歷是這幾本書當(dāng)之無愧的主題，故事的全部或大部分內(nèi)容與他直接相關(guān)”。笛福也暗示，他自己就是那個“原型”，而魯濱遜·克魯索只是這個原型的“象征”而已，他用寓言手法刻畫的正是他自己的生活。

許多批評者否認(rèn)甚至嘲笑這一說法，有人公開批評《魯濱遜漂流記》是虛構(gòu)的。有人認(rèn)為，笛福之所以聲稱它是寓言性的，很大程度上是為了反駁這種批評，也是為了消除清教徒們對小說的普遍抵觸情緒，而他本人相當(dāng)認(rèn)同小說這種文學(xué)形式。盡管如此，這種說法與笛福的自傳有一定的相關(guān)性，因此我們并不能完全否定這種說法，因?yàn)椤遏敒I遜漂流記》是唯一一本他如此聲稱的書，它與我們所了解的笛福的世界觀和抱負(fù)非常吻合。

在笛福那個時代，他本人就是一個卓爾不群、傲世而立的人物。1706年，他發(fā)表《對一篇題為〈哈弗沙姆勛爵為其言論所做的辯解〉的小冊子的答復(fù)……》，在“序言”中簡述了自己的生活狀況。他說：

我在這個世界上孑然而立，被那些親口承認(rèn)我為他們效過力的人所拋棄；……我孤立無援，只有靠自己努力，直面不幸和困境，即使沒有清債協(xié)議，也把債務(wù)從17000英鎊減少到不足5000英鎊；在監(jiān)獄里，在逃亡途中，在各種各樣的艱難困苦中，我自力更生，從沒有得到過朋友或親戚的任何幫助。

“毫不氣餒，奮力前行”，這無疑是克魯索和他的創(chuàng)造者身上共有的英雄主義精神。笛福在《魯濱遜漂流記》“序言”中提到，小說的主題鼓舞人心，它所表現(xiàn)的正是這種品質(zhì)：“在最惡劣的境遇中保持戰(zhàn)無不勝、堅忍不拔的精神，在最困難、最令人沮喪的境況下保持不屈不撓、英勇無畏、堅定無比的信念。”

笛福為他的故事賦予一種自傳性質(zhì)的意義之后，接著思考孤獨(dú)問題。他的議論十分有趣，證明了韋伯關(guān)于加爾文主義影響的看法，其中大多數(shù)論點(diǎn)關(guān)注的是清教徒們所堅持的觀點(diǎn)，即個體需要在自己內(nèi)心征服世界，無須訴諸修道便能戰(zhàn)勝精神上的孤獨(dú)。他表示“關(guān)鍵是要獲得淡泊的心靈”。他繼續(xù)說：“只要我們樂意，即使在熙攘的鬧市，在宮廷談笑和俠義紛擾中，或者在嘈雜的營地和瑣事中，我們都會像在阿拉伯沙漠和利比亞沙漠中一樣，或者像在一座荒無人煙的孤島上一樣，盡情享受孤獨(dú)的每個細(xì)節(jié)，得到仁慈天恩的護(hù)佑?！?/span>

然而，這段有關(guān)孤獨(dú)的論述偶爾也會淪為一種老生常談，把它說成是一種持久的心理事實(shí)：“所有反思感人至深，在某些方面，我們親愛的自我就是生命的終結(jié)。因此可以恰當(dāng)?shù)卣f，世事紛雜，人人匆忙，每個人都是孤獨(dú)的，他的一切反思都是為自己而做，一切愉快都是他自己去享受，一切煩惱憂傷都得他自己去品嘗。”

在這里，清教徒主張個人完全擁有自己的靈魂，使其免遭罪惡世界的侵?jǐn)_，這種措辭的含義就是要個人更加徹底地遠(yuǎn)離世俗社會。后來，笛福重新定義笛卡爾的“孤獨(dú)的自我”，將其糅合成一種痛苦的個人孤獨(dú)感。面對強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，笛福寫出了如此催人奮進(jìn)、感人至深的雄辯文字：

對我們來說，他人的悲傷是什么，他人的快樂是什么？是憑借同情的力量感動我們的東西，是情感的悄然轉(zhuǎn)變，然而所有的深刻反思都指向我們自己。我們的沉思是完美的孤獨(dú)，我們的激情在隱逸中展現(xiàn)；我們有愛，我們有恨，我們貪圖，我們享受，一切都在隱逸和孤獨(dú)中進(jìn)行。我們把這些事情告訴他人，只是為了讓他們幫助我們實(shí)現(xiàn)自己的欲望；這樣做的目的都是為了我們自己；享受，沉思，都是孤獨(dú)和隱逸；我們?yōu)樽约合硎?，我們?yōu)樽约菏芸唷?/span>

“我們貪圖，我們享受，一切都在隱逸和孤獨(dú)中進(jìn)行”——真正占據(jù)人的身心的是使他無論身在何處都感到孤獨(dú)的東西，這種東西使他過于關(guān)注他同其他人的關(guān)系的實(shí)質(zhì)而難以從中找到慰藉?！拔覀儭嬖V他人，只是為了讓他們幫助我們實(shí)現(xiàn)自己的欲望”：理性的、只為自己的利益著想的關(guān)系本身就是對言語的一種嘲諷；克魯索沉默生活的場景絕不是烏托邦，因?yàn)樗闹芤黄兰牛皇桥紶柋畸W鵡的叫聲“可憐的魯濱遜·克魯索”打破，這樣的環(huán)境不會強(qiáng)人所難，不會讓人的本體或自我覺得必須裝模作樣地與人交往，或者虛情假意地與同伴交流。

站在島上遙望大陸的克魯索

因此，《魯濱遜漂流記》呈現(xiàn)的是一種告誡性形象，反映了絕對個人主義的終極結(jié)果。就像所有極端趨勢一樣，這種趨勢很快就引起了反響。一旦人類被迫意識到自身的孤獨(dú)，他就開始更加詳盡地分析個人對于社會的那種密切而復(fù)雜的依賴關(guān)系。在經(jīng)受個人主義挑戰(zhàn)之前，這種依賴關(guān)系一直被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情。例如，人類根本的社會屬性成為18世紀(jì)哲學(xué)家的一個主要話題，最偉大的哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨在《人性論》（1739）中就寫過這樣一段文字，幾乎可以看作他對《魯濱遜漂流記》的批駁：

我們的所有愿望都指向社會……讓自然界的所有力量和元素去服侍和服從一個人，讓太陽按照他的命令升起落下，讓海洋和河流按照他的意愿涌動，讓地球隨時提供對他有用或令他滿意的任何東西。即使這樣，他仍然會感到悲慘，除非再給他一個人，他至少可以與這個人分享他的快樂，享受這個人所能給予的尊重和友誼。

在個人主義開始關(guān)注人與其他同伴明顯貌合神離的關(guān)系之后，才有了現(xiàn)代的社會研究，而小說對人際關(guān)系的研究也正是在《魯濱遜漂流記》喊出人類孤獨(dú)之后才開始的。笛福的故事也許算不上是通常意義上的小說故事，因?yàn)樗苌偕婕皞€人關(guān)系。然而，小說的傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)始于這樣一部作品，這部作品消弭了傳統(tǒng)社會秩序中的各種關(guān)系，繼而關(guān)注那種用嶄新而自覺的模式來建立個人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的機(jī)遇和需求。隨著道德和社會關(guān)系的舊秩序在日益興起的個人主義巨浪中擱淺，就像魯濱遜·克魯索遭遇海難一樣，小說問題同現(xiàn)代思想之間的關(guān)系也就建立了。█

本文節(jié)選自“《魯濱孫漂流記》、個人主義和小說”，載于《小說的興起》，伊恩·瓦特著，劉建剛 閆建華譯，中國人民出版社2020年版。

蘇國勛先生紀(jì)念專題（五） | 孫飛宇：從西學(xué)研究到文明比較：蘇國勛先生社會理論轉(zhuǎn)向的內(nèi)在理路