|
前兩天我不是去鄉(xiāng)下了么，路過一處供銷社舊址，很想仔細(xì)看看。周日組織家人三合鄉(xiāng)半日游，就為了一探究竟。 三合鄉(xiāng)是現(xiàn)在距離我們最近的鄉(xiāng)了，因為保平鄉(xiāng)已經(jīng)完成城鎮(zhèn)化了。 看房子之前，一切都是鋪墊。為了抵達(dá)目的地，很多時候我們要修建一條道路，道路兩旁再栽種上花草，有時甚至要搭建橋梁以便跨越河流。所以，我們經(jīng)過大門緊閉的三合鄉(xiāng)供銷社舊址時并沒有停車，而是直奔高老大農(nóng)家院。農(nóng)家院不是農(nóng)家院，是鄉(xiāng)村飯店。飯店在鄉(xiāng)衛(wèi)生院對面，鄉(xiāng)政府旁邊。三合鄉(xiāng)衛(wèi)生院是臨街一排平房，看上去規(guī)模不小。“二舅”那個視頻里說，二舅的腿殘疾是衛(wèi)生院的醫(yī)生打針給打壞的，不知道是否是真的。不過聽說現(xiàn)在衛(wèi)生院醫(yī)生也都是大學(xué)畢業(yè)生了，誤診的事應(yīng)當(dāng)也極少發(fā)生了。鄉(xiāng)政府院子里，大片大片的菊花正在怒放。黃色燦爛，橙色熱烈。過去糧食不夠吃，人哪有心情和閑地大片種花？?衛(wèi)生院旁邊的驢肉館門可羅雀，使人誤以為沒在營業(yè)。十年前，流行吃三合鄉(xiāng)小笨雞燉粉條，城里人正好都剛剛買了小轎車，一窩蜂來吃雞?，F(xiàn)在，他們可能有了更多去處。高老大農(nóng)家院門臉破敗，勝在玉米面大餅子貼得好。經(jīng)過春天那場疫情而存活下來，著實不易。同來的是巫森、含、我哥、小莎。含沒有開學(xué)，在家上網(wǎng)課，所以可以陪著老母親看風(fēng)景，我把這種方式命名為盡孝。吃完小雞燉粉條，我們來到供銷社舊址，嘿，大門居然開著。好像是專門為我開的。是的，天空是為我專門擦亮的，太陽是專門為我升起的，連路邊的柳樹，也是專門為我變成夕陽中的新娘的。這么一想，頓覺文字有了生趣。供銷社門前，一只是三合最繁華的主街。供銷社的門臉當(dāng)年不知有多氣派。五十年前，三合公社十里八村的鄉(xiāng)親都視上供銷社購物為重大活動。它還是孩子們向往的樂園和寶殿，也是結(jié)婚的新人建立家庭最重要的構(gòu)件來源。我自小生長在城里，六歲時去長嶺奶奶家小住，終日哭哭咧咧嚷著要去供銷社。供銷社是永久供銷社，距離我奶奶家的廟上屯有近二十里地。我去過一次以后，就再也不能抵抗它對我的吸引力了。供銷社里有各種各樣的花布、本子、筆、洋蠟，還有好吃的，有蛋糕、麻花、牛舌餅、桃酥和水果糖。而我奶奶家里，上頓下頓玉米餅子、大碴粥和綠豆餡的豆包，我真是受夠了。終于有一天，我奶奶和我老姑帶我又去了一趟供銷社，算是圓了我的夢。冬天的供銷社里生著一個爐子，鐵的爐筒子通向屋子外頭。爐子里燒著木頭，火苗子舔著爐蓋子，劈啪作響。屋子里有幾個本色細(xì)木頭柱子支著檁子，玻璃柜臺前擠滿了人。要過年了，鄉(xiāng)親們從四面八方趕來采購年貨。很多人一年才能來一次供銷社，只有進(jìn)過了供銷社，才算見過了大世面。我老姑給我買了水果糖，一毛錢七塊。又和我奶奶商量，給我買了一塊天藍(lán)色底子上散滿粉紅色杏花的純棉衣料，一塊天藍(lán)色燈芯絨鞋料。我嫌花案土氣，最后讓我母親給我做了棉襖面。供銷社里的售貨員特別神氣，在憑票供應(yīng)的六七十年代，可不是誰都能當(dāng)上的。路上，我先生巫森告訴含，他大姑就是一個供銷社布匹專柜的售貨員。供銷社每個月點一次貨。每次點貨時，大家都發(fā)現(xiàn)布匹會縮水。短斤少兩不多時，主任也就那么糊弄過去了。布匹少得太多大幅縮水時，沒辦法，布匹組的四個人只好均攤，每人從工資里拿出一部分錢頂賬補(bǔ)齊。至于到底是誰偷了布，雖然那年月沒有攝像頭，大家也都心知肚明。抓不到現(xiàn)行，或者說不好意思抓現(xiàn)行，只能不說破而已。因為小姚的弟弟會穿著和供銷社丟的一模一樣的布料做的褲子在場院上走來走去，小姚媽媽的棉襖里子，那個花布誰認(rèn)不出來啊？她肯定是乘同組人上茅樓時，偷偷把提前算計好的布剪下來，纏到腰上帶回家的。因為下班時，她的腰身有時會變粗。別人又不能搜她的身，沒法翻她的衣服，只能任她在眼皮子底下偷。后來，偷布的小姚嫁給了公社書記的兒子，調(diào)進(jìn)了城里商店。而本分守己不偷奸耍滑的同組人，一輩子生活在鄉(xiāng)下，并沒有得到更好的回報?，F(xiàn)在，小姚早已成了老姚，住在北京住在別墅里，給兒子帶娃呢。三合供銷社至少存在五十年了。過去它有多輝煌，今日它就有多落魄。三角形的門樓上，有一個紅色五角星浮雕。當(dāng)年這個五角星不知亮瞎了多少人的眼。門楣上，雕了一些粗糙的花紋。從門到窗戶，油漆有至少三種顏色，幾乎沒有一塊完好的玻璃。缺玻璃的地方，補(bǔ)上去的板子五花八門，千奇百怪。經(jīng)歷五十多年風(fēng)雨，供銷社快變成廢墟了。室內(nèi)空空如也，一片荒涼。天蓬板子脫落，有如缺齒少牙人的大嘴，一切觸目驚心。白石灰墻斑斑駁駁，貼近地面處露出紅磚。五十年前，紅磚在鄉(xiāng)下也不多見，老鄉(xiāng)都住在土房里。那些擺滿商品吸引無數(shù)人眼球的木框玻璃柜臺不知哪里去了，一臉傲氣對人愛理不理的售貨員也不知今在何方，只留給人無限唏噓，萬般感慨。跟孩子們說起這些，他們哪里聽得懂。他們會覺得真的是在講上個世紀(jì)的故事。今天的他們不僅不需要上門搶購然后肩挑背扛，只要動動手指，想要的一切貨物就來了。除了孫悟空不能快遞來，其余什么都可以送貨上門，要啥有啥。離開時，見街對面各種小店林立，知道鄉(xiāng)親們生活也是今非昔比，不禁為今天物質(zhì)的極大豐富而慶幸。我們五個人點了四個菜，兩樣主食，卻吃了一半還不到。 這些菜，我們小時候只有過年過節(jié)才能吃上?，F(xiàn)在呢，咳，吃不動嘍。
|
