|
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號歪馬劇本（ID：jb-jjr）。原文標(biāo)題《世界上只有兩種寫作方法，一種是“納博科夫”，另一種是其他方法》。 有些作家搭建世界時，習(xí)慣從一個又一個俗詞開始；而有些作家則習(xí)慣拼接一張又一張卡片。俗詞是概念、套話、冗語；卡片則是印象、情緒、生命。納博科夫的寫作秘密就像他鉆研蝴蝶一般，把想到的記在卡片上，許多人物躲在那些卡片里。
1 如果要評選二十世紀(jì)最偉大的作家，納博科夫必然當(dāng)選。他是那類作家中的作家，才華橫溢，公認(rèn)的文體大家。納博科夫一生特立獨(dú)行： “我不屬于任何俱樂部或團(tuán)體，我不釣魚，不烹飪，不跳舞，不吹捧同行，不簽名售書，不簽署宣言，不酗酒，不上教堂，不做心理治療，不參加示威游行。 同樣，如果要評選一位二十世紀(jì)最熱愛卡片的作家，非納博科夫莫屬。 就是這樣一位超一流作家，在一生中為數(shù)不多的幾次采訪里，毫不掩飾自己對卡片的偏愛。試看三例： “例1：BBC 電視臺（1962）BBC：您怎樣進(jìn)行寫作？您的創(chuàng)作方法是什么？ 納博科夫：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)索引卡片真的是進(jìn)行寫作的絕佳紙張，我并不從開頭寫起，一章接一章地寫到結(jié)尾。我只是對畫面上的空白進(jìn)行填充，完成我腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出———我不知道,也許是喝得醉醺醺的獵手。 例2：《花花公子》（1964）《花花公子》：您能再給我們說說實(shí)際的創(chuàng)作過程嗎？如萌發(fā)寫一本書的想法，是因?yàn)樽x了一些隨手寫下的筆記，還是因?yàn)橐徊空趯懙淖髌返钠危俊 ?/strong> 納博科夫：不說也罷。沒必要對胎兒做探究性的手術(shù)，但我可以說點(diǎn)別的。這個盒子裝著卡片，上面有我近來在不同時間寫的筆記，而我在寫《微暗的火》（Pale Fire）時又?jǐn)R在一旁。這是一小沓棄之不用的卡片。 例3：《巴黎評論》（1967）《巴黎評論》：您能說一下您的寫作習(xí)慣嗎？您按事先準(zhǔn)備好的大綱寫嗎？您是從一章到另一章跳著寫，還是按順序從開頭寫到結(jié)尾？ 納博科夫：作品的構(gòu)思先于作品本身。就像玩字謎游戲，我隨意在空白處填寫。我在卡片上寫下這些段落，直到完成整部小說，我的寫作計劃是靈活的，但我對寫作工具則相對講究：橫格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮鉛筆。 2 納博科夫們這類超一流作家為什么偏愛使用卡片來寫作？卡片寫作背后的認(rèn)知科學(xué)原理是什么？我們可以從一位作家寫作的基本流程來梳理：閱讀、寫作與修改。 首先，用卡片來組織閱讀心得，能幫助作家們更好地記憶。其次，用卡片來寫作，能夠幫助作家們提升創(chuàng)意密度。最后，基于卡片修改文章，能夠改善作家們的遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。 為什么寫讀書卡片或者讀書筆記，會更容易提升記憶？有什么特別需要注意的？在這里，需要介紹認(rèn)知科學(xué)最新研究進(jìn)展，超出多數(shù)人常識的一個原理：必要難度。 如果我們將人的大腦粗陋地比喻為一塊硬盤。假設(shè)你的每次記憶，都是往這塊硬盤中寫入內(nèi)容。我們可以近似地將人的記憶想象成無限容量，但是這些硬盤上的資訊會相互競爭。人的記憶有兩種基本機(jī)制：存儲與提取。 以前，人們的常識以為，記得越快，就是學(xué)習(xí)效果越好。簡而言之，存儲越容易，提取就會越快。但是近些年，最新實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了與常識相反的結(jié)論：存儲與提取負(fù)相關(guān)。 也就是說，存入記憶容易，提取出來會不容易； 反之，如果你有些吃力地存入，那么，提取會更牢靠。 比如，我們的常識是要在課堂上記筆記。但是必要難度原理建議，別在課堂上記筆記，老師邊講邊記筆記，你會聽得太明白，寫入太容易，但是大腦那塊硬盤未來會不易提取出來。過些日子，多數(shù)遺忘。 反之，如果我們略微增加一下寫入難度，比如晚上回到宿舍或者第二天再寫筆記，這樣未來提取會更容易。也就是，你有些困難地存入，會記得更好并真正學(xué)會。 納博科夫這類超一流作家，無不是通過自我修煉，無意中掌握了必要難度原理，所以，他們往往不會當(dāng)時寫筆記，而是時隔幾個小時左右，再回去默寫讀書筆記或者寫日記。 所以當(dāng)記者問納博科夫是否堅持長期寫日記時，納博科夫回答：“我是一個記憶力很差但熱衷于記憶的人； 我可以非常清晰地回想起景色、姿勢、語調(diào)，以及無數(shù)的具體的細(xì)節(jié)，但記不住姓名和數(shù)字?！?/strong> 其次，用卡片來寫作，為什么能夠幫助作家改善創(chuàng)意密度？這是善用大腦特點(diǎn)。一般作家是攤開一個長長的Word 文檔，納博科夫眼前則是小卡片。同樣的心力，前者會將其分散到三千字上，后者聚集在更少內(nèi)容上，創(chuàng)意密度更大，所以納博科夫的文章常常妙語連珠。 當(dāng)記者問： “您如何看待美國文學(xué)？”納博科夫回答道：“每代很少有兩三個真正的一流作家同時存在。”超一流作家普遍意識到同一歷史周期，只能誕生有限數(shù)量的天才。天才是什么？ 對納博科夫來說，天才必須用俄語來發(fā)音———Geniy，發(fā)音低沉，充滿敬畏之意。因此，他們小心翼翼，“仔細(xì)研究歷史上對手的作品，包括上帝的作品”，將自己的才華與心力壓縮到一張小小的卡片中； 與之相反，平庸作家，則揮霍才華，將原本一張卡片的內(nèi)容，稀釋到一本又一本書上。 作家拖稿，舉世公認(rèn)。阿蘭·德波頓說：“當(dāng)作家無所謂文章寫得好不好，而是怕交不出稿子時，他們才開始動筆。”如果作家啟動寫作的思路有“我要寫一本書”與“我要寫好一張卡片”。顯然，兩者的認(rèn)知負(fù)荷大不一樣，后者更容易打破行為癱瘓，避免寫作拖延。 最后是修改。作家如建筑師，用詞匯去設(shè)計斑斕多彩和形式各異的建筑。當(dāng)你將作家理解為建筑師，你就明白，為何每次蓋房子，比起從水泥等粗活干起，直接用預(yù)制材料來搭房子會更快更穩(wěn)。 普通人每次寫作在干粗活，納博科夫等則是拼接卡片。我們的大腦，一方面先天具備貪婪的模式處理能力，當(dāng)看到一幅未完成的，缺了一條邊的正方形，我們會試圖補(bǔ)上； 然而另一方面，創(chuàng)作性卻常在于遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。 好作家應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作前所未有的閱讀體驗(yàn)。納博科夫如是說：“想象是記憶的一種形式。意象取決于聯(lián)想的力量，聯(lián)想則由記憶提供和促動?！?/strong>所以大腦的模式處理能力與創(chuàng)意需要的遠(yuǎn)距聯(lián)想能力，構(gòu)成了寫作的基本矛盾。 當(dāng)納博科夫修改稿件時，打亂不同卡片順序，在玩一個以卡片為基礎(chǔ)的拼圖游戲，而常人修改稿件時，還是在一個詞匯、一個句子地修改。相對一般寫作者來說，納博科夫們從詞匯到卡片，再一次，激發(fā)了遠(yuǎn)距聯(lián)想能力的可能性。 “例4：《花花公子》（1964） 《花花公子》：您怎么會想到記錄和收集這些互不相關(guān)的印象和材料？ 納博科夫：我所知道的是，在一部小說寫作初期，我很想儲備一些稻草、絨毛、銜些小石子，沒人知道一只鳥對它未來的巢和巢里的蛋有多清晰的設(shè)想，或者鳥壓根就不去設(shè)想?！?/strong> 我寫小說從不從頭寫起，我寫第四章前還沒寫到第三章，我沒有義務(wù)按順序從這一頁寫到下一頁；不，我這兒挑一點(diǎn)，那兒挑一點(diǎn)，直到填滿紙上全部空白。這就是為什么我喜歡在卡片上寫我的短篇小說和長篇小說?！ ?/p> 當(dāng)整部作品完成，我稍后再給這些卡片編號。每張卡片改寫過多次。大約三張卡片可以打出一頁紙。 所有上述認(rèn)知科學(xué)原理：必要難度、創(chuàng)意密度與遠(yuǎn)距聯(lián)想能力，都反映了認(rèn)知科學(xué)的一個基本原理：組塊。什么是組塊？ 在認(rèn)知科學(xué)中，為了方便記憶，我們把一些需要記憶的東西加以分類或加工使之成為一個小的整體，就稱之為組塊。卡片就是相對傳統(tǒng)寫作的“詞匯”、“段落”來說，更大、更便于記憶、更有意義的一個組塊。 對它來進(jìn)行記憶、創(chuàng)作與修改，而非對最原始的詞匯進(jìn)行記憶、創(chuàng)作與修改，是超一流作家掌握的寫作秘笈。 超一流作家偏愛卡片，習(xí)慣同樣來之不易。在納博科夫年輕時，他像每一位青年作家一樣，只是用練習(xí)本寫。當(dāng)他38歲時，開始寫《天賦》（The Gift）時，他突然開悟了，改用卡片寫作。 “例5：《威斯康星研究》（1967） 在30年代后期，我開始寫《天賦》，也許是需要許多的筆記，我就改用另一種方法，也更實(shí)用的方法———用橡皮鉛筆在索引卡片上寫。 因?yàn)槲蚁騺碓谝婚_始就對整部小說有一種奇妙而清晰的前瞻，我發(fā)現(xiàn)卡片用起來尤為方便，因?yàn)椴槐匕凑照鹿?jié)的邏輯順序，而可以在小說的任何一個部分進(jìn)行替換，隨時填補(bǔ)空白，我恐怕和柏拉圖混淆起來，我并不在意他，但我確實(shí)認(rèn)為，就我的情況來說這是真的： 整部小說，還沒寫，就似乎在另外的某個空間完美地準(zhǔn)備好了。有時清晰，有時模糊，我的工作就是盡量把我所理解的寫出來，盡可能準(zhǔn)確地寫出來。 3 此外，每位卡片上萬的超一流作家背后，必有一位默默整理卡片的人，正如楊絳之于錢鐘書，薇拉之于納博科夫。 “例6：《巴黎評論》（1967） 《巴黎評論》：“您能說一下您夫人跟您的合作嗎？” 納博科夫：“她是我的顧問和法官，……我的所有短篇和長篇小說，我都至少對她讀兩遍。她打字的時候要重讀這些作品，清樣出來后要進(jìn)行校對?！?/p> 楊絳與錢鐘書，薇拉與納博科夫。棋逢對手、一生堅守。不同文化，同樣一個關(guān)乎愛與創(chuàng)造力的故事。正如低調(diào)的錢鐘書在《寫在人生邊上》扉頁用“贈予季康”來表達(dá)對楊絳的愛一樣，納博科夫能做的就是，在一生每本書的扉頁寫上：獻(xiàn)給薇拉。 美國國會圖書館與康奈爾大學(xué)都收藏有納博科夫的卡片。遺憾的是，納博科夫?qū)ⅰ堵妍愃凡莞咫A段的卡片全部毀掉，只保留了大約100張準(zhǔn)備階段的卡片。納博科夫晚年最后一部未完成的作品是《勞拉的原型》。因?yàn)樽髌凡⒉煌昝?，在遺囑中他同樣要求銷毀這部作品。然而幸運(yùn)的是，在瑞士銀行的保險箱里保存了30多年后，這份寫在150張卡片上的神秘手稿終于面世，并于2009年出版。選自 《離線》雜志 納博科夫如何創(chuàng)作 納博科夫認(rèn)為，最理想的作家是講故事的人、教育家和魔法師。「一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此?！?/p> 納博科夫擅長卡片魔法。 我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)索引卡片真的是進(jìn)行寫作的絕佳紙張，我并不從開頭寫起，一章接一章地寫到結(jié)尾。我只是對畫面上的空白進(jìn)行填充，完成我腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也許是喝得醉醺醺的獵手。 1938 年，納博科夫開始使用索引卡創(chuàng)作，這種與以往不同的卡片寫作給他帶來了全新的創(chuàng)作體驗(yàn)，讓他在此后的 39 年創(chuàng)作生涯中持續(xù)使用，成為他一生最愛的創(chuàng)作利器。 卡片創(chuàng)作不單是指在卡片上書寫靈感，還包括在已寫作好的卡片之間尋找「交互」的可能性，這種卡片的創(chuàng)作與交互，正是納博科夫的卡片魔法。 實(shí)踐卡片創(chuàng)作法 像納博科夫一樣創(chuàng)作，該如何實(shí)踐呢？ 1列出大綱 卡片創(chuàng)作的第一步：嘗試在一張卡片上寫出文章的主題大綱。 在寫大綱卡時，你可以思考以下這三個問題： 為什么要寫? 讀者是誰？ 你的預(yù)期結(jié)果是什么？ 使用大綱卡創(chuàng)作尤其需要注意：使用卡片創(chuàng)作并不是在卡片上寫文章。大綱卡的使用原則是簡潔清晰，你只能在上面寫關(guān)鍵詞句，這些關(guān)鍵詞句可以涵蓋這篇文章 80% 的內(nèi)容。 2編輯成文 納博科夫曾經(jīng)詳細(xì)分享過他的創(chuàng)作體驗(yàn)： 在小說創(chuàng)作進(jìn)展的最初階段，我極渴望儲存些草屑絨毛，吃些小卵石。沒有人會發(fā)現(xiàn)一只鳥會多清楚地預(yù)見（假如它有預(yù)見的話）未來的巢和巢里的蛋。 等我事后想起是什么促使我記下事物的正確名字或事物的點(diǎn)滴時，我所謂靈感已經(jīng)開始工作了，它默不作聲地指向這兒指向那兒，讓我積累已知的材料為未知的結(jié)構(gòu)服務(wù)。 等突然意識到「這正是我所寫的」之后，小說自身便開始成長了；這一過程是在腦中進(jìn)行的，而不是在紙上。這個階段在特定的時刻自然回來到，所以我不用對每個準(zhǔn)確的詞語有過強(qiáng)的自覺意識。 我感到故事在腦中不慌不忙地進(jìn)展著鋪陳著，我知道細(xì)節(jié)己在那兒了，事實(shí)上如果近看就能看個真切；假如我把機(jī)器停下來，打開它的內(nèi)部，也能看個真切。 但是，我喜歡等，等到靈感為我完成這項(xiàng)任務(wù)。我內(nèi)心會在某個時刻告訴我整個結(jié)構(gòu)完成了。我現(xiàn)在所要做的只是用鉛筆或鋼筆一記下。既然腦中依稀出現(xiàn)的整個結(jié)構(gòu)已跟畫差不多，既然用不著逐漸地從左到右來規(guī)劃它的適當(dāng)模樣，我便可在寫下它的時候把閃光燈指向這個畫面的任何部分。 我著手寫小說不是從頭往下寫的，……不是依序一頁一頁往下寫的。我是這兒一點(diǎn)那兒一點(diǎn)地下手，直到紙上的空處都填完。 寫完擴(kuò)展卡片，并非意味著創(chuàng)作的結(jié)束。遠(yuǎn)距聯(lián)想完成 A > B > C > D > E 卡片的鏈接，只是簡單的一次創(chuàng)作，遠(yuǎn)距聯(lián)想完成 A > E / B > D / C > A ……的鏈接，那才是卡片創(chuàng)作的樂趣。 當(dāng)你在正以為在干體力活將擴(kuò)展卡形成文字時，你的大腦會像納博科夫說的那樣，創(chuàng)造力會悄悄迸發(fā)，故事/邏輯/情感/鮮活證據(jù) 會慢慢鋪陳，慢慢會體驗(yàn)到有一種莫名的想法在腦中流淌，神經(jīng)與神經(jīng)之間的溝壑會漸漸連通，會突然想到白雪與沙漠之白，杜鵑與熱火之紅，天空與綢布之藍(lán)…… 實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，大部分的神來之筆大多出自將卡片編輯成文的過程，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著創(chuàng)造大量遠(yuǎn)距聯(lián)想的機(jī)會。 3檢查修改 修改是寫作的核心。采用卡片寫作法，你必須習(xí)慣快寫慢改。寫卡片很快，編輯成文也很快，但檢查修改就必須慢。 一旦你擰開了大腦水龍頭，靈感飛濺而出，千萬不要試圖關(guān)上，也千萬別想著下次還可以擰開，你需要做的，就是拿起卡片承載，接下多少是多少，那將是大腦最好的饋贈。 FIN |
|
|
