撇開《同名同姓受害者協(xié)會》所獲的諸多榮譽不談——對那些獎項的分量其實也不甚了解——讀完這本書，感興趣的地方可以概括為：三個亮點、兩處疑問、一次統(tǒng)計。

亮點一：“同名同姓”的構(gòu)思

這本書從頭到尾，主角幾乎只有“一個人”：大山正紀——其實是十多個同名同姓的大山正紀。

如此天才的構(gòu)思不得不讓人叫絕。

作為一本主打“懸疑”的小說，“同名同姓”的設(shè)定會帶來更大的空間，但也可能成為更大的挑戰(zhàn)。

故事始于一樁極其殘忍的兇殺案：兇手在公廁對六歲的小女孩性侵未遂，便足足捅了她二十八刀，以至于頭部只剩下一層皮和身體相連。

警方很快鎖定并逮捕了兇手——十六歲的高一少年大山正紀。

鑒于案件引起的極大公憤，兇手姓名被媒體曝光。

另一些名叫“大山正紀”的人，人生因此發(fā)生了改變。七年后真兇出獄之時，他們組成了“同名同姓受害者協(xié)會”，誓要揪出兇手，為自己的人生討回公道。

“誰是真兇”當然成為故事最大的懸念。

因為同名同姓，作者設(shè)置了很多誤導(dǎo)，引誘讀者猜往不同的方向，并最終給出一個出人意料的答案。

問題也恰恰出在這里——相對較短的文本，沒有更多人物形象塑造的空間，十多個大山正紀僅靠“棕發(fā)”“戴棒球帽”“瞇縫眼”“蒜頭鼻”這些外貌差別和職業(yè)進行區(qū)分，讀者第一遍閱讀的時候，往往忙于分辨此刻出現(xiàn)的到底是哪個大山正紀，而不自覺地略過了作者精心布下的局，對“最后80頁顛覆整個故事”也就沒有了特別明顯的感覺。

只有捋清了每個大山正紀，再讀第二遍的時候，才會發(fā)現(xiàn)并驚嘆于這些精心的布局——遺憾的是，此時我們已經(jīng)知道結(jié)果了。

亮點二：“網(wǎng)絡(luò)暴力”的思考

比起“懸疑”，作者在書中對網(wǎng)絡(luò)暴力的描述和思考更具價值。

這些內(nèi)容幾乎貫穿于整本書中。

故事開始時，一位大山正紀在匿名的推特上發(fā)了幾句自己的心情：

我覺得大叔和美女比，當然是美女泡的茶更好喝，更讓人高興?？墒歉耘笥颜f了之后，她懷疑我的人品，發(fā)火說這是歧視，還在互關(guān)的三次元賬號上說我壞話……

這似乎無關(guān)別人的痛癢，然而，正紀沒有想到，這條推文很快被轉(zhuǎn)發(fā)了上百次，評論里充滿了網(wǎng)民們的攻擊性語言。

這種情況的發(fā)生，就如正紀分析的那樣——

在推特的世界里，如果被粉絲數(shù)超過四位數(shù)、五位數(shù)乃至更多的賬號盯上，配上“天下還有這么離譜的人”的定罪評論加以轉(zhuǎn)發(fā)，贊同他的人就會義憤填膺，一個接一個地轉(zhuǎn)發(fā)，展開“大型罵戰(zhàn)”。

面對越來越多如“你別出門了”“非噴到他注銷不可”“說客氣點，我希望你去死”之類的評論，正紀不得不選擇注銷了賬號——三萬多條推文和四千五百次贊頃刻煙消云散。

這是抹殺一切回憶，被逐出社會關(guān)系鏈的一刻。

作者對網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)狀的描述，我們并不陌生：

人人都為陌生人的案件、言論、糾紛激憤不已，滔滔不絕地發(fā)表自己的觀點，和意見相左者對立、爭吵、劍拔弩張。網(wǎng)絡(luò)空間的節(jié)奏到底侵蝕到了現(xiàn)實世界，弄得人們心中充滿戾氣。

在輿論的洶涌巨浪面前，那些呼吁大家冷靜的反對意見也成了高談闊論、妨礙他們的敵人。正論未必就能獲得大眾的支持。大眾堅信，自己此時的憤怒與厭惡比法律更重要。

作者借故事人物之口呼吁——

沒有哪個時代像現(xiàn)在一樣需要“信息素養(yǎng)”。我認為社交網(wǎng)絡(luò)的所有用戶都必須認識到這個問題。

故事外的現(xiàn)實世界也一樣。

亮點三：“疫情時代”的痕跡

在一本紙質(zhì)小說里讀到“新冠肺炎”，讓人多少有些魔幻的感覺。

書中至少四次提到了這場至今還未結(jié)束的疫情。

第92頁，寫正紀出門，顯然是疫情剛剛開始的時候，“為了預(yù)防蔓延全球的新冠，他戴著口罩，時間久了總覺得喘不過氣，腦子也發(fā)暈?！?/span>

第102頁，正紀受夠了上司對他的欺壓，在找到新公司的前提下，終于可以在上司面前揚眉吐氣——“我已經(jīng)找好下家了，薪水比現(xiàn)在要高”，誰知道辭完職之后收到新公司的郵件：“公司受新冠肺炎疫情影響，無法錄用他了”。

第198頁，寫到“新冠肺炎疫情開始蔓延全球，日本發(fā)布緊急事態(tài)宣言時……”

第285頁，“他覺得自從新冠肺炎疫情蔓延，人們被迫減少外出后，從前靠理性與道德壓制的攻擊性就決堤而出了。公務(wù)員、個體戶、自由職業(yè)者、藝人、運動員……只是訴訴苦，就會招致圍攻。一張笑容滿面的照片也會遭到聲討?！?/span>

若干年后，當這場疫情成為久遠的歷史，再有人在這樣的故事里讀到這些的時候，大概只會風輕云淡地一笑而過吧？

閱讀過程中的兩點疑問，提出來，聽聽其他讀者的意見。

疑問一：第153頁的劇情設(shè)計是否經(jīng)得起推敲？

此處，混入“同名同姓受害者協(xié)會”的記者向大家提議，找到真正的兇手并公布照片，用這樣的方式來扭轉(zhuǎn)輿論，“其他人被人懷疑，是因為公眾不知道兇手'大山正紀’的長相。”

個人覺得這與前文是有些矛盾的，這些“大山正紀”之所以聚集在一起，主要的原因并不是因為他們在現(xiàn)實生活中被別人誤認為兇手，而僅僅只是因為和兇手同名而遭遇到的“特別待遇”。

如便利店的大山正紀，本來對他頗有好感的女同事最終不想搭理他，其實明知他不是兇手，只是單純討厭“大山正紀”這個名字而已。

又如踢足球的大山正紀，失去了被推薦資格，同樣也并非由于對方把他當成了兇手。

疑問二：故事結(jié)局的反轉(zhuǎn)是否真有必要？

故事最終的真兇的確出人意料。

如果真兇是宅男大山正紀，我們似乎更可以理解——他比任何人都更有理由、更有動機犯下惡行，也更容易讓閱讀這個故事的人思考霸凌所帶來的惡果。

故事里的真兇犯罪動機似乎有些牽強，更可怕的是他居然還打算“要用干干凈凈的名字活下去”“期盼著擺脫名字的束縛”。

——除非作者想要表達的是“地獄空蕩蕩，惡魔在人間”。

但愿不只是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。 

也許讀過這本書之后，我們都會忍不住統(tǒng)計一下——書中到底有多少個“大山正紀”？

我的梳理結(jié)果是13個。

成立“同名同姓受害者協(xié)會”時一共10人，其中一個是混入其中的記者，貨真價實的“大山正紀”9人，外加真正的足球社成員大山正紀（10）、女版大山正紀（11）、最終真兇（12）以及第15節(jié)和24節(jié)出現(xiàn)的那位關(guān)押高中生的大山正紀，一共13個。

這些“大山正紀”大致可分為三類。

其中一類是討厭這個名字的。他們生活中受到了名字的影響，并在自己內(nèi)心中不斷強化這種影響，故事里多數(shù)大山正紀屬于此類。

另一類很奇葩，反而因此喜歡這個名字，正是在第15節(jié)和24節(jié)出現(xiàn)的那位。他是生活中的透明人，“沒有人眼里有他，他連被人憎恨、被人仇視的價值都沒有”，所以當案件發(fā)生之后，他反而經(jīng)常樂滋滋地上網(wǎng)搜索這個名字，因為有人不斷提起，讓他“第一次真切地感到自己活在社會上”。

最后一類是不管有沒有受影響，都坦然接受自己的名字。女版大山正紀不必說，真正的足球社成員大山正紀也是這樣，盡管表面上看，他的人生因此改向了，他坦承自己有時候也會有想法，但他最終正視了這個問題，“我受夠了戾氣這么大的世界，兩三年前就戒了網(wǎng)，然后開始擺脫雜念，積極朝著目標努力”“不管要花上多少年，我都要用我的名字活下去?！?/span>

任何事都有兩面，同名同姓，并不一定都如故事中那樣是場災(zāi)難，有時候也會變成妙不可言的緣分——巧的是，今天“南風窗”公眾號就發(fā)了一條推文“同名同姓坐同一航班，兩人成了情侶”。

茫茫人海，我們會和誰同名同姓？我們可能無法選擇。

但我們可以選擇如何去看待、如何去應(yīng)對。

2022.5.8

買下這本書，送給與你同名同姓的人……