文 / 東籬

第一次閱讀學(xué)術(shù)類著作，理論基礎(chǔ)有限，不求甚解，根據(jù)個(gè)人粗淺理解，把全書十四篇文章概括為七個(gè)字：土、愚、私、家、治、權(quán)、變。 

土

【篇章】《鄉(xiāng)土本色》

【原文】從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。

【概要】本篇是全書總綱，作者圍繞“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”這一觀點(diǎn)，從“土氣”入手，指出“鄉(xiāng)下人”從泥土中討生活、以土地為命根的傳統(tǒng)。以農(nóng)為生，自然不同于游牧或者工業(yè)，是“粘著”在土地上的，因此常常世代定居于一個(gè)地方，從人與空間的關(guān)系來看，特點(diǎn)是“不流動(dòng)”；從人與人、村與村的關(guān)系來看，特點(diǎn)是“孤立和隔膜”。鄉(xiāng)土社會(huì)“聚村而居”的特性，形成了沒有陌生人的“熟悉”的社會(huì)，從熟悉中得到了信任（不同于契約），隨著社會(huì)的急速變遷，在由“陌生人”組成的現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的生活方式再也無法應(yīng)付。

【隨記】地勢(shì)坤，君子以厚德載物。人們從土地里得到的，不僅僅是果腹的糧食，還有敦厚樸實(shí)的道德品質(zhì)，把他們與土地剝離的時(shí)候，也絕不僅僅是生活方式的改變，還有價(jià)值觀的更替。隨著“城市化”的步伐越來越快，即便是當(dāng)下的農(nóng)村，還有多少人是“粘著”在土地上？當(dāng)高墻深院替代了夜不閉戶，當(dāng)見錢眼開替代了路不拾遺，當(dāng)原先緊握鋤把的雙手端起了酒杯、摸起了麻將，當(dāng)?shù)褪讋谧髯兂闪烁鞣N短視頻平臺(tái)前毫無顧忌的賣弄……種種社會(huì)亂象的出現(xiàn)也就不足為怪了。基于此，“鄉(xiāng)村振興”當(dāng)以何種方式、往何處去？值得深思。 

愚

【篇章】《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》

【原文】鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的。

【概要】這兩篇從“鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是'愚’的”這一現(xiàn)象入手，層層追問為什么“愚”——是因?yàn)橐娮R(shí)少？還是因?yàn)椴蛔R(shí)字？是因?yàn)橹橇Σ患叭?？還是因?yàn)橹R(shí)不及人？從追問中引出對(duì)文字本身用處的討論，文字的出現(xiàn)，或是因?yàn)榭臻g的阻隔（不能當(dāng)面講話），或是因?yàn)闀r(shí)間的阻隔（今昔之隔、世代之隔），才用以作為傳情達(dá)意的工具，但在這樣的間接接觸下，不可避免會(huì)發(fā)生“走樣”（語言也一樣），而在直接接觸的鄉(xiāng)土社會(huì)中，不僅文字是多余的，連語言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。

【隨記】不得不承認(rèn)，在我們絕大多數(shù)人的觀念里，應(yīng)該都會(huì)覺得“不識(shí)字”是鄉(xiāng)下人的短板吧？在稱贊某個(gè)鄉(xiāng)間能人的時(shí)候，往往也會(huì)順嘴加上一句“可惜不識(shí)字”——似乎這是多大的遺憾一般。費(fèi)老此文，絕對(duì)顛覆我們以往的認(rèn)知，他有理有據(jù)地告訴你：鄉(xiāng)下人的不識(shí)字，不過是因?yàn)樗麄儾恍枰眩?/span>他們的交流工具比文字、甚至比語言更加有效！此外，這兩篇文章里，作者的寫作技巧令人折服。一是思路縝密，抽絲剝繭層層深入，極具條理性；二是通俗易懂，所舉事例簡(jiǎn)單至極而又形象生動(dòng)，寓極深的理論于極平常的現(xiàn)象之中，不愧為大師手筆。 

私

【篇章】《差序格局》《維系著私人的道德》

【原文】在鄉(xiāng)村工作者看來，中國(guó)鄉(xiāng)下佬最大的毛病是“私”。

【概要】這兩篇從“自私”的現(xiàn)象（鄉(xiāng)下人城里人都一樣）說起，指出所謂自私其實(shí)是“群”和“己”、“人”和“我”的界線劃分問題，其根源在于東西方社會(huì)機(jī)構(gòu)的不同，西洋社會(huì)是“團(tuán)體格局”（像捆柴），中國(guó)則是“差序格局”（像投石入水的波紋）——這是作者提出的一個(gè)著名理論。社會(huì)結(jié)構(gòu)不同，導(dǎo)致道德觀念有別，團(tuán)體格局下，團(tuán)體是共同生活的前提但卻不是一個(gè)“實(shí)體”，必須有“代理者”（如政府）來執(zhí)行團(tuán)體意志，由此發(fā)生了權(quán)利觀念、平等觀念、憲法觀念；差序格局下，以“己”為中心，推己及人，是一條條“私人路線”，親屬、親子、同胞講“孝悌”，朋友講“忠信”，這樣的道德體系以及建立在此基礎(chǔ)上的“法律”，都會(huì)因所施加對(duì)象和“自己”的關(guān)系而有不同程度的伸縮，“公”和“私”也就沒有了絕對(duì)的界限，只是相對(duì)而言，如當(dāng)一個(gè)人犧牲“族”的時(shí)候，可以是為了“家”，別人看來是“自私”，可在他自己看來，“家”是“公”的。

【隨記】關(guān)于“公”和“私”的論述振聾發(fā)聵，“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里一個(gè)人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國(guó)，為了國(guó)可以犧牲天下”，由是觀之，那些為了“工作”等堂而皇之的理由而棄家人于不顧的“先進(jìn)模范”，其實(shí)是不正常的——連自己家都不愛的人，怎么可能愛國(guó)愛天下？或者，按照費(fèi)老的理論，他犧牲“家”的唯一理由，是比家更小的“己”——無非是為自己的名利罷了。  

家

【篇章】《家族》《男女有別》

【原文】中國(guó)的家是一個(gè)事業(yè)組織，家的大小是依著事業(yè)的大小而決定的。

【概要】這兩篇重點(diǎn)討論鄉(xiāng)土社會(huì)背景下“家”的本質(zhì)。家庭原本因撫育功能而存在，在西洋社會(huì)里，屬于團(tuán)體性社群；但在鄉(xiāng)土社會(huì)中，“家”的規(guī)模可以沿著父系不斷擴(kuò)大，稱為“家族”，這是一個(gè)“事業(yè)組織”，不能不講求效率，于是就得排斥“私情”。作者引入了兩種不同的文化模式，一種是“阿波羅式”，認(rèn)為宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，人們不過是安于其位；另一種是“浮士德式”，把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命的意義在于不斷克服阻礙，創(chuàng)造改變。顯然，男女間的戀愛行為是“浮士德式”的，而鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)則是“阿波羅式”的，為了安穩(wěn)，不得不排斥私情，這就使得中國(guó)傳統(tǒng)的感情定向偏于同性發(fā)展，夫妻間的感情淡漠成為常事——成為“男女有別”的社會(huì)。

【隨記】即便在如今的農(nóng)村，也常常能看到這樣的現(xiàn)象：男人們茶余飯后，總喜歡在村落里某個(gè)固定的地點(diǎn)扎堆，海侃、打牌；而女人們也多半三五成群，東家長(zhǎng)西家短，如今又增添了“廣場(chǎng)舞”這樣的新項(xiàng)目……哪個(gè)爺們兒要是總圍著老婆打轉(zhuǎn)，反而是沒出息的表現(xiàn)。 

治

【篇章】《禮治秩序》《無訟》

【原文】鄉(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)。

【概要】費(fèi)老先是開門見山道出“人治”和“法治”的區(qū)別：不在人和法這兩個(gè)字，而在維持秩序時(shí)所用的力量和所根據(jù)的規(guī)范的性質(zhì)。鄉(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)——這里的“禮”只是中性詞，如作者所言，“禮”也可以殺人?！岸Y”是個(gè)人主動(dòng)服從的，是長(zhǎng)期的教化讓外在的規(guī)則變成了內(nèi)在的習(xí)慣，而維持“禮”依靠的也不是身外的權(quán)力，而是身內(nèi)的良心。所以，鄉(xiāng)土社會(huì)里，是“無訟”的，少有輸贏分明的“官司”，只有兩邊都被棒打的“調(diào)解”。

【隨記】當(dāng)社會(huì)保持穩(wěn)定不變的時(shí)候，“禮治”的方式很有效，可當(dāng)社會(huì)急速變遷、“習(xí)慣”“良心”“傳統(tǒng)”都被棄之不顧的時(shí)候，“禮治”自然就顯得無能為力了，這時(shí)候，只能選擇“法治”。 

權(quán)

【篇章】《無為政治》《長(zhǎng)老統(tǒng)治》《名實(shí)的分離》

【原文】人們喜歡的是從權(quán)力得到的利益。

【概要】首先拋出兩種截然不同的權(quán)力：產(chǎn)生于社會(huì)沖突的橫暴權(quán)力，產(chǎn)生于社會(huì)合作的同意權(quán)力。隨后一針見血指出人們喜歡的是從權(quán)力得到的利益尤其是經(jīng)濟(jì)利益。在農(nóng)業(yè)性的鄉(xiāng)土社會(huì)里，則是以發(fā)生于社會(huì)繼替過程中的教化權(quán)力（長(zhǎng)老權(quán)力）為主，這源自于鄉(xiāng)土社會(huì)靜止穩(wěn)定的特點(diǎn)，一旦這種靜止被打破，發(fā)生社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，便會(huì)產(chǎn)生另一種權(quán)力——時(shí)勢(shì)權(quán)力。

【隨記】“人們喜歡的是從權(quán)力得到的利益。如果握在手上的權(quán)力并不能得到利益，或是利益可以不必握有權(quán)力也能得到的話，權(quán)力引誘也就不會(huì)太強(qiáng)烈”，費(fèi)老此言，可摘抄，不可解釋。 

變

【篇章】《血緣和地緣》《從欲望到需要》

【原文】從血緣結(jié)合轉(zhuǎn)變到地緣結(jié)合是社會(huì)性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，也是社會(huì)史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)變。

【概要】兩篇文章討論的是“鄉(xiāng)土社會(huì)”向“現(xiàn)代社會(huì)”的變遷。一是從“血緣結(jié)合”到“地緣結(jié)合”的轉(zhuǎn)變：鄉(xiāng)土社會(huì)是血緣結(jié)合的社會(huì)，比較穩(wěn)定，缺乏變動(dòng)，但在耕地有限的情況下，隨著人口不斷繁殖，必然導(dǎo)致人口流動(dòng)，漂流到其他地方的人如果結(jié)成一個(gè)地方社群，原本被血緣關(guān)系限制的沖突和競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)，具有現(xiàn)代社會(huì)特征的契約（商業(yè)）隨之出現(xiàn)，社會(huì)性質(zhì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。一是從“欲望”到“需要”的轉(zhuǎn)變：變動(dòng)緩慢的鄉(xiāng)土社會(huì)中，個(gè)人的“欲望”是傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的累積，常常是合于人類生存條件的，是文化事實(shí)，但社會(huì)變動(dòng)加快之后，這樣的“文化”并不能有效帶來生活上的滿足，人們開始關(guān)注生存條件本身，根據(jù)手段和目的的關(guān)系去計(jì)劃行為，“需要”便出現(xiàn)了。

【隨記】因拆遷而進(jìn)城住高樓的人，尤其是老年人為何會(huì)感到諸般不適？大概可以用“血緣結(jié)合”到“地緣結(jié)合”進(jìn)行解釋：原先生活于村子里，左鄰右舍、親朋好友之間常?；ネㄓ袩o，你給我一把白菜，我端你一碗豆醬……這樣的交換是不以金錢價(jià)值進(jìn)行衡量的，你來我往之間，飽含濃濃人情味。其實(shí)大家心里知道，因居住的穩(wěn)定，彼此間的交換長(zhǎng)期看來是平衡的。及至進(jìn)城，一切都發(fā)生了改變，不僅可供交換的機(jī)會(huì)少了，可以“放心”交換的對(duì)象也少了，大家只好都關(guān)起門來，只顧得上自己，有任何需要，“買賣”似乎變得更加便捷了，久而久之，“人情味”自然讓位于錙銖必較。

2022.1.23