文 / 東籬

《消失的13級(jí)臺(tái)階》是日本作家高野和明的出道之作，推出之后便榮獲了日本推理小說(shuō)至高榮譽(yù)“江戶川亂步獎(jiǎng)”，實(shí)力自是不容小覷。

故事的內(nèi)容并不復(fù)雜：死刑執(zhí)行官南鄉(xiāng)正二找到剛剛假釋出獄的三上純一，邀請(qǐng)他一起為即將執(zhí)行死刑的樹(shù)原亮洗刷冤屈。

一邊是樹(shù)原亮失去案發(fā)時(shí)間段的記憶無(wú)力脫嫌，只能眼睜睜地等著死亡執(zhí)行命令簽署下達(dá)。

一邊是南鄉(xiāng)和純一艱難取證過(guò)程中，每一次新的發(fā)現(xiàn)所指向的都是完全不同的可能性。

南鄉(xiāng)和純一最終能成功挽救樹(shù)原亮嗎？

他們?yōu)楹我贿z余力去做這一切？

讀者一致認(rèn)同：高野和明的小說(shuō)讀起來(lái)像電影，具有相當(dāng)立體的畫(huà)面感，戲劇張力十足，節(jié)奏明快，毫無(wú)冷場(chǎng)。

這樣的故事，當(dāng)然好看。

可我覺(jué)得，比起好看的故事，作者在這本書(shū)里圍繞“死刑制度”做出的探討更值得深思。

隨著文明的發(fā)展，到了今天，應(yīng)不應(yīng)該廢止死刑已經(jīng)成為爭(zhēng)論不休的一個(gè)話題。

在這本書(shū)里，作者并沒(méi)有明確表示贊成或者反對(duì)廢止死刑，但卻客觀而理性地從不同角度進(jìn)行了思考。

除了封建社會(huì)高高在上的統(tǒng)治者可以隨意對(duì)別人生殺予奪之外，現(xiàn)代社會(huì)里的任何一個(gè)國(guó)家，在決定對(duì)一個(gè)罪犯處以死刑的時(shí)候一定都是極其謹(jǐn)慎的。

如書(shū)中所描述的日本，檢察官對(duì)刑罰負(fù)有終身責(zé)任，“特別是死刑的執(zhí)行，更要進(jìn)行嚴(yán)格公正的審查，他起草的《死刑執(zhí)行提案》，還要通過(guò)5個(gè)部門、13名各級(jí)官員的審查”，死刑判決到死刑執(zhí)行所需要的手續(xù)多達(dá)13道，其中的每一個(gè)人，在下筆簽字時(shí)無(wú)不提心吊膽擔(dān)心出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

然而，即便在這樣嚴(yán)苛的制度下，并沒(méi)有殺人的樹(shù)原亮還是“順利通關(guān)”，即將面臨行刑，“從任何一點(diǎn)來(lái)看，本案都沒(méi)有停止執(zhí)行、重審以及非常上訴的理由，更沒(méi)有酌情恩赦的可能”，他、死定了。

現(xiàn)實(shí)生活中，偶爾也會(huì)有“冤案”見(jiàn)諸報(bào)端。

對(duì)于這些用生命“背鍋”的人而言，無(wú)論事后如何補(bǔ)償、如何追究責(zé)任，都不可能使他們重新活過(guò)來(lái)。

故事里塑造的南鄉(xiāng)這個(gè)角色極具代表性。

十九歲的他通過(guò)了管教官考試分配到監(jiān)獄工作，經(jīng)歷了多個(gè)崗位鍛煉后，晉升之路顯得順風(fēng)順?biāo)?，終于有一天，他接到了任務(wù)：對(duì)470號(hào)死刑犯執(zhí)行死刑。

作者把這次執(zhí)行過(guò)程和南鄉(xiāng)的心理變化描寫(xiě)得極為細(xì)膩，讀來(lái)傳神至極、殘酷至極。

盡管470號(hào)死刑犯實(shí)屬罪有應(yīng)得，但“從此以后，南鄉(xiāng)每天晚上都要吃安眠藥，并且利用睡著之前的時(shí)間閱讀大量宗教方面的書(shū)籍?！?/span>

后來(lái)，他又參與執(zhí)行了另一起死刑。

這次要面對(duì)的160號(hào)死刑犯，不僅犯罪出于無(wú)奈，而且自己完全真心悔過(guò)，就連受害者的遺屬都愿意讓他免除死刑，但法不容情，南鄉(xiāng)感受到的是：“160號(hào)犯的罪，神都赦免了，可是人類不赦免。”

工作給他帶來(lái)的，不僅是自己內(nèi)心深處的煎熬和折磨，還波及到了家庭，原本恩愛(ài)的夫妻開(kāi)始商量離婚，盡管南鄉(xiāng)想方設(shè)法避免，但“夫妻之間的關(guān)系已經(jīng)不是真心相愛(ài)，而是來(lái)自意志力的團(tuán)結(jié)了”。

故事里，南鄉(xiāng)決定辭去這份工作，以后開(kāi)一家甜蜜的糕點(diǎn)鋪。

故事外，這樣的命令，總得有人繼續(xù)執(zhí)行。

一旦沒(méi)有了這樣的制度，那些受害者家屬也許只能選擇依靠自己的力量復(fù)仇，“如果這個(gè)社會(huì)認(rèn)可私刑，社會(huì)就會(huì)陷于無(wú)秩序狀態(tài)。因此，必須由第三者，也就是國(guó)家機(jī)器行使刑罰權(quán)，來(lái)代替被害人親屬做他們想做的事?！?/span>

就像故事里特別寫(xiě)到了純一看見(jiàn)增愿寺里的不動(dòng)明王塑像這一場(chǎng)景，即便是慈悲為懷的佛家，也“為那些只靠大慈大悲無(wú)法挽救的愚昧眾生準(zhǔn)備了這尊破壞神”。

更何況，如南鄉(xiāng)所說(shuō)，即使明知道會(huì)面臨死亡懲罰，仍然有那么多人鋌而走險(xiǎn)，說(shuō)到底，“維持死刑制度的既不是國(guó)民也不是國(guó)家，而是殺人犯自己！”

這世上，原本就沒(méi)有什么絕對(duì)的“好”或者絕對(duì)的“不好”。

無(wú)非是權(quán)衡利弊罷了。

2022.1.10