這個曾經(jīng)擁有的節(jié)日，如今只剩下回憶。

幸運的是，從小到大，我一路遇見的幾位老師，都極為可親、極為可敬。

我七歲才上的學(xué)，當(dāng)時，父親牽著我，到村里的小學(xué)去報道，做登記的正是段老師，他問我：“讀幼兒班還是讀一年級？”

仿佛命中注定一般，我立刻答道：“讀一年級！”（那個年代，學(xué)前教育只有一年，而且并不像今天這樣必讀）

段老師笑瞇瞇地說：“好，今年我接一年級！”

段老師家是我們寨子里最有文化的，他的父親，全村人尊稱的“老段老師”，是從舊社會過來的文人，詩詞歌賦、書法文章，樣樣精通，至今家鄉(xiāng)周圍的許多景點里仍存留著他的墨寶。

而且，老段老師似乎和我爺爺交情匪淺。每到過年前，爺爺就讓我牽著（他眼睛不好），帶著裁好的紅紙，到老段老師家去請他寫對聯(lián)，有一年的對聯(lián)，寫得比較長，回家后爺爺讓我給他念一遍，我磕磕絆絆，許多字都不認(rèn)識，可爺爺卻能根據(jù)我念出的字，完整地教我讀、并讓我背下來：

醴泉無源芝草無根人貴自立，

流水不腐戶樞不蠹民生在勤。

這兩句，我至今不忘。

老段老師的家學(xué)，通過小段老師六年的教誨，也多多少少給我了不少啟蒙。

尤其是寫字。我直到現(xiàn)在都沒刻意練過，都是從小跟著段老師一筆一畫學(xué)來的。

學(xué)得最多的，是“背書”的“背”字——那時候，我們有本叫“詞語手冊”的教輔資料，段老師總是要求我們逐課和他背，背完后他便龍飛鳳舞地在上面批個“背”字。

越到高年級，要背的內(nèi)容越長，真是苦惱??！我便偷偷琢磨歪招，拿透明的白紙蒙在他的字上，一遍一遍反復(fù)描摹，練到覺得差不多了，遇到特別長的那幾課，便自己偷偷批上個“背”……

我不知道，是真的蒙混過去了，還是段老師有意放我一馬，這招居然一直用到了小學(xué)畢業(yè)——似乎還幫過哪個小女生來著？

其實是有過兩位楊老師的，而且，都帶著兒子到我們班就讀，第一位楊老師的兒子名字后面帶著個“龍”字，第二位楊老師的兒子名字后面帶著個“虎”字，學(xué)校里的老師們編了句順口溜——走了一條龍，來了一只虎。

龍的父親，教我們的時間不是很長，很快就調(diào)走了，我不僅回憶不起他的樣子，連名字都沒有了印象。

虎的父親，相當(dāng)嚴(yán)厲，和段老師的溫和形成鮮明對比。

有一次，他正在黑板上繪聲繪色地給我們講數(shù)學(xué)題，講著講著，忽然停下來了，我們順著他的目光，看到坐在第一排的他的虎，正在走神。

下一秒，黑板擦便從他手上飛到虎的頭上了，接觸點正是黑板擦背面的鐵皮尖角，虎的頭血流如注，楊老師轉(zhuǎn)身，繼續(xù)在黑板上揮灑，直到下課才帶著虎去包扎。

從那以后，數(shù)學(xué)課上，每個人都聚精會神。

我常常在段老師課上明目張膽地看武俠小說，但楊老師的課，我?guī)缀醵疾桓覄印f“幾乎”，是因為終究還是有幾次，實在耐不住那精彩情節(jié)的誘惑，坐著坐著，手就往書包里伸進去，把小說給摸出來了。

那時候我們的木制課桌比較破爛，桌面上常被我們鉆出一個個大小不一的圓孔，上晚自習(xí)停電時，常常把蠟燭放在桌洞里，圓孔上面放一只自制的袖珍“鐵皮鍋”，烤東西吃——蠶蛹、蠶豆、切碎的土豆……

于是，我把數(shù)學(xué)課本的邊緣移到這個煙熏的圓孔上方，在桌洞里移動那本小說，使它的文字正好依次從圓孔經(jīng)過。

這樣的小伎倆，如何能逃過目光如炬的楊老師？好幾次，正在我沉浸不知歸路時，一只大手，忽地伸進我桌洞里來……

我膽戰(zhàn)心驚，楊老師則繼續(xù)跺著步講課，絕大多數(shù)同學(xué)都沒有發(fā)現(xiàn)這段插曲，放學(xué)后，我抱著收好的全班同學(xué)的作業(yè)本，送到他宿舍，他便把那本書還給我，淡淡說句：“以后上課的時候不要看。”

但我的毛病，始終沒有改，這樣的情節(jié)，反復(fù)上演。

那個年代的武俠小說，在人們眼中，并不是什么“正經(jīng)書”。

我至今都很奇怪，如此嚴(yán)厲的楊老師，居然一而再再而三的放過我。

遇到的老師很多很多：年輕貌美的語文劉老師、幽默可親的英語馬老師、嚴(yán)肅認(rèn)真的物理趙老師、活潑爽朗的化學(xué)楊老師、挺拔深沉的歷史楊老師……

不一一細數(shù)了，以班主任劉老師做代表吧。

如果說，在求學(xué)路上，會遇到那種能改變你一生命運的老師，我想，非劉老師莫屬。

如果沒有遇到這位劉老師，我很有可能因家境貧寒而輟學(xué)，或是自暴自棄。

我們這個班，在當(dāng)時的七中，是一個極為特殊的班級：班里的絕大多數(shù)學(xué)生，都是鎮(zhèn)里各小學(xué)畢業(yè)生中的佼佼者，而且，進入這個班級，并非“終身制”，每學(xué)期考試成績公布后，全年級排名，成績落后的，會調(diào)整到其他平行班級，而其他平行班級里考得好的，會進入這個班。

當(dāng)然，如今想來，這樣的模式，對平行班級的老師來說，是很不公平的。

但不得不承認(rèn)，這樣的制度，使得我們每一個人都如履薄冰、不敢懈怠。

那時候還沒有“教育公平”一說，正是以分?jǐn)?shù)論天下的年代，很顯然，學(xué)校這樣的操作，對中考成績非常有用——班里常常有外鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至外縣區(qū)外地州的同學(xué)慕名而來，便是明證。

能被學(xué)校選中執(zhí)掌這樣的班級，劉老師的分量，不言而喻。

作為班主任，劉老師上的是數(shù)學(xué)，但他的數(shù)學(xué)課，最大的特點是——不讓預(yù)習(xí)、基本不用課本。

每次上課，他幾乎都是空著手走進教室，在黑板上板書或是口頭念出的內(nèi)容，跟教材里分毫不差——甚至連每道題的數(shù)字都準(zhǔn)確無誤。

直到我自己也走上講臺，模仿他的方式上數(shù)學(xué)課時，才知道其中的艱難——這哪是“備課”，分明是“背課”啊！

可劉老師，就這樣背了三年，不，可能是很多個三年。

對于家境貧寒的我，劉老師的照顧，更多體現(xiàn)在生活上：學(xué)費替我墊付過、打飯的餐具給我買過……有次，把我叫到宿舍，說是自己買了條褲子，太小了穿不了，給我。

成人和孩子的褲子，會如此相近嗎？他所給予的，不僅僅是物質(zhì)上的那條褲子，還有對一個貧窮學(xué)生自尊心的呵護。

唯一能對得住他的，也只有中考成績沒讓他失望，順利走進師范的大門了。

班主任宋老師是個例外。

后來，我們給他起了個綽號“方丈”，以示他的碎碎叨叨——他居然連我們宿舍里床鋪沒按標(biāo)準(zhǔn)整理留有一根頭發(fā)絲這種小事都不放過。

他是從內(nèi)心里把這個班級當(dāng)做自己的家、這48個學(xué)生當(dāng)做自己的家人一樣。

對于家境貧寒的我，宋老師給予了另一種方式的幫助——替我聯(lián)系他的一些朋友，讓我利用下午或者周末的時間去做家教。

他也用這樣的方式幫助著班級里的其他學(xué)生。

這不僅解決了物質(zhì)上的困境，也讓我們提前進行專業(yè)訓(xùn)練。

宋老師常常組織不同的活動，培養(yǎng)我們的集體意識，北廟湖畔、寶鼎山巔、中秋月夜……都留下過我們的歡聲笑語。

也許，是因此太過操勞。

師范第三年剛開始的時候，他倒下了，腦溢血。

送走他的那天，是教師節(jié)。

——從此后很多年的教師節(jié)，我都郁郁寡歡。

我也因此一直抱持著要終身從事教育的決心（陰差陽錯，最后還是當(dāng)了逃兵）。

也許是從小看的武俠小說影響，也許是性格里天生的執(zhí)拗，我內(nèi)心里，總有種類似于“忠臣不仕二主”的情結(jié)作怪——這種近于迂腐的想法，后來對我的影響甚至也延續(xù)到職場里。

反正，當(dāng)時一個奇怪的想法就是：接受夏老師，就意味著背叛了宋老師。

由此帶來的結(jié)果，是刻意躲避、是敬而遠之。

其實，與宋老師略帶浪漫的處世態(tài)度不同，夏老師積極入世的風(fēng)格，對于即將走入社會的我們，是有非常大的裨益的——班里后來不少同學(xué)紛紛考了公務(wù)員，如今都獨當(dāng)一面，與她的影響不無關(guān)系。

可那個時候的我，悄悄關(guān)上了心門。

記憶里，夏老師是試過不少方法來走近這個古怪學(xué)生的，但或許她怎么也沒想到，是這樣奇怪的情緒，讓這個學(xué)生，與她失之交臂。

一年時光，匆匆而過。

夏老師，注定成為求學(xué)路上的遺憾。

“長大后我就成了你……”，這句歌詞，算是做到了。

然而，成了你之后，我終究又背棄了你。

在這個已經(jīng)不再屬于自己的節(jié)日，向我所有的老師們送去祝福吧！

感謝生命里，有幸遇見過您。