葛亮的《朱雀》和《北鳶》是今年準(zhǔn)備要讀的兩本書，但它們還躺在書架上的時候，我卻先打開了他的新書《問米》。

《問米》由7個中短篇組成，分別是：《問米》《不見》《罐子》《鵪鶉》《朱鹮》《龍舟》《竹奴》——葛亮似乎很喜歡用兩個字做題目，那本文也有樣學(xué)樣，算是致敬吧！

關(guān)于七個故事，封底已有介紹：

“7個關(guān)于你我身邊平凡人的故事，7個隱藏在庸常生活下的意外謎局”“他們是一些我們身邊的人，平凡甚而平庸。他們平淡地生活著，卻不經(jīng)意間被人事所卷裹。他們試圖掙脫，卻發(fā)現(xiàn)生活原力之強(qiáng)大，將他們拋入了未知的漩渦”。

是的，這是七個取材于日常生活的故事，但每一個，都會讓你驚異——原來，庸常的生活里藏著那么多未被發(fā)現(xiàn)的精致。而作者采用了懸疑的筆法，閱讀的時候，故事情節(jié)本身就足夠吸引人，當(dāng)最終的謎底揭開的時候，無論是出乎意外還是意料之中，都會帶給你很多別樣的感觸，這種感覺，正如作者在后記中的那句話——

彼岸處，剎那間似有一兩點星火。不明亮，但足夠暖。

▼

▼

書純白的環(huán)襯上，赫然印有六個字：“致  莫迪里阿尼”。

讀完全書后，特意去搜索了關(guān)于莫迪里阿尼的一些介紹資料。這是意大利的一位繪畫大師，在他短短的一生中，只畫肖像和人體，而這些畫中，多數(shù)都不畫背景，即便有，也只是簡單幾筆抽象化的幾何形體，這樣的背景處理方式，不關(guān)注人物所存在的環(huán)境，使得人物本身更加突出。因此，他自己曾說，他筆下的人物，看到的是自己的內(nèi)心世界。

我們都說，眼睛是心靈的窗戶，既是“看”到自己的內(nèi)心世界，眼睛就應(yīng)該顯得尤為重要，但另一個更奇特的現(xiàn)象是，莫迪里阿尼的許多畫作，都沒有畫眼睛，只是將眼睛部分留成一個平面，涂上單一的顏色；即使畫了眼睛的作品，人物的眼神也都茫然空洞。也就是說，這些人物，對自己的外部世界，要么一無所見，要么視而不見。

莫迪里阿尼還有一句話：我只有認(rèn)識了你的靈魂，才能畫出你的眼睛。

葛亮既以此書致敬，或許也可以這樣認(rèn)為——七個故事，寫的是人性，畫的是人心？

▼

▼

如《問米》，寫的是一個流落到越南的“通靈師”，這樣一個神秘的職業(yè)，再加上作者刻意對他的“神通”進(jìn)行描繪渲染……于是以為作者是要講述一個港片一樣的鬼故事?？墒?，迫不及待地隨著情節(jié)流轉(zhuǎn)，讀到最后，真相浮出的那一瞬間，莫名其妙地覺得悵然若失。“她說她想有個完整的尸身”，一段癡戀，一句承諾，一個人，一輩子，那么悲傷，那么溫暖。

如《不見》，當(dāng)善良的女孩遇見落拓的鋼琴老師，當(dāng)她及時為他解圍，當(dāng)他刻意到她工作的圖書館借書接近她……于是以為，這會是一個忽略了身份與地位的感人愛情故事?？烧l能料到，命運的手掌忽然翻覆，令人可怖的真相忽然揭開，“喜歡音樂的人，不會是太壞的人”，初見之時言猶在耳，曲終之日，人卻已不見。那么寒冷，那么絕望。

如《竹奴》，一個兒子開奔馳并且無比孝順的女人，卻要去做保姆，一個似乎把雇主一家子人當(dāng)做自己家人一般去貼心呵護(hù)的保姆，于是不免讓人強(qiáng)烈懷疑，她究竟圖個啥？圖財？她應(yīng)該不缺；圖人？他已經(jīng)老年癡呆不記世事。“她終于出現(xiàn)在他的生活里”，讀到這幾個字的時候，終究還是淚眼朦朧，往事不用再提，人生已多風(fēng)雨……那么傷感，那么羨慕。

還有《罐子》里那隔世的復(fù)仇，《鵪鶉》里那神秘的店主，《朱鹮》里那辛酸的父愛，《龍舟》里那驚悚的心魔，每個故事，每個人物，都會讓你驚嘆“于一剎那，石破天驚”。

葛亮曾經(jīng)在一次采訪中說，“我們每個人在生活里，總是希望心靈能得以非常溫柔地著陸。這個著陸是一種回歸，就像回家一剎那的感覺，你看到一位故人的感覺，作為一個小說家，我希望我的作品可以給大家這種體驗”。

其實，所有的故事，所有的懸念，所有的謎底，說到底，都是在看似庸常的現(xiàn)實生活里，把湮沒于蕓蕓眾生之間的那一顆顆或善或惡、或明媚或陰暗的人心，挖出來，讓你看個真切。

“當(dāng)事者，不可言說；旁觀者，抱憾無言”。

END

2018.8.2