深燃（shenrancaijing）原創(chuàng)

作者 | 宛其

編輯 | 李秋涵

越來越多普通人涌入脫口秀行業(yè)。

正在熱播的《脫口秀大會》第四季里，警察、程序員、網(wǎng)紅、嘻哈歌手等橫跨職業(yè)的表演者登上舞臺。不過，根據(jù)行業(yè)人士的觀察，此前比賽還有脫口秀演員表現(xiàn)“云淡風輕”，最新一季脫口秀里，演員在更加積極展示自己，希望通過節(jié)目走紅的野心越發(fā)明顯。

在《脫口秀大會》第二季，節(jié)目剛開始有熱度，為了贏得比賽，臺上脫口秀演員舉動出格，當時還是笑果文化成員的池子，在后臺感嘆，“喜劇變了”。當時的熱門選手張博洋表達過困惑：脫口秀怎么還能比賽？并以退賽表達了態(tài)度。而到第四季，大家已經(jīng)無需發(fā)問了。

節(jié)目帶來的紅利非常明顯?！睹摽谛愦髸返谌竞?，節(jié)目里走紅的李雪琴、楊笠參加多檔主流綜藝節(jié)目，原本名不經(jīng)傳的演員線下演出也變得一票難求，脫口秀演員們有機會都想上去一搏，萬一紅的那個是自己呢？

“期待哪天被《脫口秀大會》選中，就不用發(fā)愁專場賣不出去票了?！泵摽谛阊輪T漆漆直接在她的微博簡介上寫道。從這一切面，或許能窺見《脫口秀大會》對行業(yè)的影響力?！坝袡C會想去試試”“不行，明年再去唄”，成為了大多數(shù)脫口秀演員與這檔節(jié)目擦肩而過后的常見話術(shù)。

“黃西不是都去《脫口秀大會》了嗎？”一些觀眾看到這位國內(nèi)脫口秀“天靈蓋”出現(xiàn)在《脫口秀大會》第四季之后感慨。

脫口秀火了，在行業(yè)金字塔頂端，每年都有脫口秀演員因為參加節(jié)目走紅，成名紅利正在牽引著這個行業(yè)。但這對于行業(yè)來說，真的好嗎？

誰想紅？

北上廣的脫口秀演出，能達到滿座的不算少。

盡管現(xiàn)在受疫情影響，線下演出受限，但沒有影響觀眾走入劇場的熱情。深燃在某個周五的晚上，觀看了一場線下脫口秀表演，200人的空間座無虛席，演員們有的講中年危機、夫妻生活，有的講學(xué)生時代暗戀男同學(xué)、在網(wǎng)絡(luò)上遭受性騷擾等經(jīng)歷。從這場演出來看，臺下女觀眾居多，后面的話題更容易引起共鳴，場內(nèi)笑聲不斷。

在綜藝節(jié)目里，這類既貼近年輕人，也帶點社會話題的段子的確也更容易受到關(guān)注。楊笠對男性“那么普通卻那么自信”的調(diào)侃，還有雙胞胎姐妹顏怡顏悅對女性身材焦慮的段子，在節(jié)目里都獲得了不錯的關(guān)注度。

“去俱樂部里看，年輕人基本是男的模仿李誕，女的模仿楊笠。”黃西曾在接受《人物》采訪時說。

楊笠 來源 / 《脫口秀大會》

這是黃西的個人觀察，但不止一位脫口秀演員也對深燃表示，一部分演員線下演出風格會往綜藝風格上靠。比如，《脫口秀大會》李誕吐槽王建國老愛用“諧音?！保M管被認為是在創(chuàng)作上“取巧”，但觀眾反饋很好，一些線下演員也開始使用押韻、文字梗等。

金句式創(chuàng)作也在流行。這類句子便于傳播，能在網(wǎng)上發(fā)酵，在綜藝里受歡迎，也開始在線下“滲透”。單立人喜劇演員宋萬博2015年就開始說單口喜劇，是國內(nèi)早期單口喜劇演員之一。他說，觀眾的娛樂氛圍也更加傾向于“漂亮句子”。像網(wǎng)絡(luò)上流行的那句“命運贈送的禮物，早已暗中標好價格”，就很容易傳播。

為什么都在學(xué)綜藝？

歸結(jié)原因，是演員們能嘗到“走紅”的甜頭。

單立人喜劇演員悟飯也參加了笑果TIGHT5比賽，這個比賽的目的之一就是笑果為了選拔演員們上《脫口秀大會》節(jié)目。不過，在初選他就被淘汰了。淘汰后他難過了兩天，自己總結(jié)了一下，首先是上場準備不是很充分，同時也承認自己當天演的也一般，雖然有些無奈，但也只能接受，被朋友調(diào)侃心挺大，他也只是笑笑。

其實悟飯嘗過“紅”的滋味。他曾經(jīng)把自己家里破產(chǎn)的故事編成段子，發(fā)到網(wǎng)上之后火了，點擊量破百萬。他說，那時在心態(tài)上有點幼稚，突然有一些名人、權(quán)威、明星關(guān)注自己，還有各種網(wǎng)友留言，“我就在微博上評論，謝謝兄弟，謝謝妹子，天天回微博。”悟飯回憶。

他覺得，“現(xiàn)在的新人進來肯定也是想紅的，但更多的也會是抱著嘗試的心態(tài)。”

宋萬博談及對“紅”的渴望時，半開玩笑地對深燃說，“我都不想當演員，想直接當明星了”，“小時候看奧斯卡的頒獎典禮，我就想，里面的演員說的還沒我好，我上去說的比他強，每年看奧斯卡，我都要默默練習一遍獲獎感言”。

走紅，成為被綜藝節(jié)目能夠加速實現(xiàn)的現(xiàn)實。

先布局線上綜藝的笑果文化，在行業(yè)里有絕對話語權(quán)，目前已經(jīng)招納超百位演員和編劇。一些演員簽約笑果，就會奔著有機會上綜藝節(jié)目去。

成名的“利”與“惑”

《吐槽大會》第一季剛結(jié)束時，池子曾說：“我只是個脫口秀表演者，名氣會阻礙我的真實?！?/span>

現(xiàn)在，越來越多的脫口秀演員更加明白“明星”所帶來的諸多益處。畢竟“走紅”帶來的報酬是實打?qū)嵉摹?/span>

被稱為脫口秀元老的周奇墨，參加完節(jié)目后，線下演出的專場都是秒空，演出票原價為680元，被爆料在二手平臺閑魚上炒到2200元一張。2020年末才簽約單立人喜劇的徐志勝，在《脫口秀大會》第四季憑借“丑男”類段子走紅，現(xiàn)在已經(jīng)是節(jié)目的人氣選手。

這樣的例子還有很多。綜藝節(jié)目的播出，的確帶動了行業(yè)發(fā)展。一位行業(yè)人士對深燃說，現(xiàn)在演出票價的確一直在漲，從幾十元漲到現(xiàn)在的幾百塊。一些頭部演員票價基本都會維持在300元以上。笑果文化廠牌的演出票基本都是秒搶。

而在從業(yè)者端，根據(jù)企查查數(shù)據(jù)，以“脫口秀”為關(guān)鍵詞搜索，在冊的有接近三百家公司。青島叁拾捌喜劇俱樂部創(chuàng)始人何老師在知乎上就提到，疫情之前到現(xiàn)在，全國的脫口秀相關(guān)俱樂部至少增長了3倍以上，“我在青島，從原來只有我們一家，到這一年半，現(xiàn)在有7家?！?/span>

有從業(yè)者接受媒體采訪時還提到，僅去年一年，全國新成立的脫口秀俱樂部、廠牌超過50家。快速催生出來的俱樂部里，脫口秀演員的創(chuàng)作質(zhì)量變得參差不齊。

黃西曾表示，在美國，一位脫口秀演員可能做了四、五年才開始有點兒小收入，八到十年才能磨出一個五分鐘的好段子。而在國內(nèi)，短短一兩年時間，就能讓初入脫口秀不久的演員走紅幾輪了。

來源 / Unsplash

脫口秀這門在國內(nèi)剛興起的行業(yè)，對入行新人很友好?，F(xiàn)在，“新人只要有才華，就有可能上臺?！?8年出生的脫口秀演員胡志揚說。

悟飯作為行業(yè)前輩很直接感受到“后浪”帶來的沖擊。他對深燃回憶，“白天給新人做培訓(xùn)，沒想到晚上演出時，新人的演出比自己的表演還要炸場。”他覺得觀眾都喜歡看“少年屠龍”的故事，沒名氣的新人突然上來，把一個久經(jīng)沙場的老演員一下“砍”下去，大家就會莫名的興奮。

但事實上，真正做到有持續(xù)創(chuàng)作力，并沒有那么容易。李誕就在節(jié)目里說，“每個人都能成為5分鐘脫口秀演員”。剛?cè)胄?，把過往的生活經(jīng)歷揉成幾分鐘的段子“炸場”并不算難，難的是持續(xù)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容輸出。幾季節(jié)目下來，王建國、張博洋、Rock等老脫口秀演員在第四季已經(jīng)有了明顯的疲態(tài)。

胡志揚曾經(jīng)試圖去德云社拜師學(xué)藝，后轉(zhuǎn)向做脫口秀時，他找了一份看起來清閑、有創(chuàng)作時間的工作——門衛(wèi)，來養(yǎng)活自己。他說，到現(xiàn)在入行才兩年半，就已經(jīng)是個能“一個月有四十場演出”的演員了。

但他有點焦慮，雖然有大量演出的機會，他對深燃說，”目前為止，我還沒有滿意的段子。”他想講社會困境，但他覺得自己沒有充分的生活經(jīng)歷，“導(dǎo)致現(xiàn)在我講不出來?！彼麑π袠I(yè)中“誰都能開專場”現(xiàn)象感到困惑，相比拼盤演出，專場一個人就得hold住全場，不僅考驗人氣，對演員演出的內(nèi)容也是一種考驗。他身邊有些朋友會直接說，自己很想紅，想開專場。

“做了幾年，聽到最多的就是一句話：這種東西我也行”，“演員和專業(yè)性其實很差，導(dǎo)致未來的發(fā)展是個問號，魚龍混雜的情況很多?！焙卫蠋煹哪莿t知乎回答里，也提到了此類擔憂。

脫口秀有點“著急”

觀眾的娛樂審美正在被綜藝節(jié)目影響。在第二季，就有脫口秀演員調(diào)侃，“這節(jié)目錄多了，什么投機取巧的方法我全都會了?！彼枚巫拥男问綄⒐?jié)目中脫口秀演員們?yōu)榱粟A得比賽，套詞、套段子的手段諷刺了一遍。

到第四季，彈幕上偶爾也有觀眾會吐槽，某段表演是來自于網(wǎng)絡(luò)段子，某段又和常受追捧的社會話題有關(guān)。這類風氣也直接影響著線下的演員們的創(chuàng)作。

黃西曾分享，脫口秀里有些表演特別能唬人。一是演員要說得特別快，另一個是嗓門特別大。你只要把任何特別平庸的事快速說完，觀眾肯定給你鼓掌。在一些演講的節(jié)目中，一個人突然語速放慢，聲音提高一倍，說話擲地有聲，大手一揮就好。

“現(xiàn)在脫口秀演員覺得在'撒狗血’，有時候觀眾看慣了網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，你突然大手一揮拋了一個金句出來，觀眾當時雖然沒聽明白，但會覺得很有道理?！彼稳f博也頗有感觸。

在《脫口秀大會》第四季第一期節(jié)目的采訪環(huán)節(jié)，李誕說：“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，可以用喜劇來調(diào)侃的事情已經(jīng)越來越少了?！?/span>

脫口秀作為小眾愛好，在向主流大眾靠攏的過程中，也在付出一定代價。宋萬博分享他的見聞，現(xiàn)在少了怪人。他入行時，見過一個拿著關(guān)刀上來的法官，還有一個蘇格蘭人拿著蘇格蘭旗，甚至還有道士。

綜藝將脫口秀的概念帶給了更多人，但脫口秀也在綜藝的影響下“變形”。

來源 / Unsplash

在宋萬博看來，目前脫口秀只是被看到，還沒有真正融入大眾的生活。比方說，在相聲行業(yè)，馬三立老先生寫過一個相聲講“馬大哈”，之后“馬大哈”成為了大家日常交流詞匯，用來形容一個人辦事馬虎。但是脫口秀行業(yè)的演員和觀眾目前還是以年輕人為主，還沒有產(chǎn)生出全民都喜歡的內(nèi)容，也沒能真正成為生活的一部分。

喜劇聯(lián)盒國的脫口秀演員羅易是行業(yè)里為數(shù)不多年齡超過40歲的演員。還未入行時，他在上海講了幾次開放麥，被喜劇聯(lián)盒國創(chuàng)始人Storm 徐風暴看中后進入行業(yè)。他同樣也有自己的困惑：這個行業(yè)主要是年輕人為主，中年話題很難引起觀眾的共鳴。他還特地邀請過自己的爸爸來看演出，但他爸爸看完之后給出的反饋是——看不懂。

李誕在他的新書里，給笑果下了一個定義：一個新興行業(yè)的獨大卻弱的公司。一定程度上，這也是當下脫口秀行業(yè)的現(xiàn)狀。

這是舶來品，脫口秀本質(zhì)是自我表達，文化內(nèi)核是真實，語言風格犀利，原本是一個沒有固定章法、可以自由發(fā)揮個性，存在各種可能性的藝術(shù)形式。

已經(jīng)說了6年脫口秀的宋萬博，對深燃表達想要走紅的理由之一時說，“如果能更有名，藝術(shù)的應(yīng)用范圍會更廣?！睕]有名氣的演員，想說一點兒嚴肅的、深刻的，觀眾就覺你這給我上課呢？如果是一個名人，觀眾會更愿意聽他說話，或者聽的時候更有耐心一點。

《脫口秀大會》第四季有一期拋出了一個問題，脫口秀到底是好笑重要，還是輸出價值更重要？宋萬博表達，在創(chuàng)作中他更在意前者。不過，堅持兩者并行對現(xiàn)在的演員們來說是一個艱難的挑戰(zhàn)，有人擔心，會在顧此失彼中失去創(chuàng)作初心。

這樣真的好嗎？

有從業(yè)者對深燃感慨，無論是時下熱播的《脫口秀大會》，還是綜藝節(jié)目這種形式，都只是脫口秀行業(yè)發(fā)展過程中的“一陣風”。行業(yè)要更健康的扎根發(fā)芽，單靠年輕人拋段子，打造幾個紅人是不夠的。

國內(nèi)的脫口秀到底會怎樣，目前，誰也給不出答案。

*題圖來源于《脫口秀大會》。