最近，演員海清又上熱搜了。

這個(gè)昔日的“國(guó)民媳婦”，卻在2020年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，瞞著家人朋友跑到甘肅農(nóng)村體驗(yàn)生活。

10個(gè)月里，她學(xué)會(huì)了喂驢喂雞，接受了長(zhǎng)時(shí)間不洗澡。

甚至染上了西北農(nóng)民特有的古銅色。

用她自己的話說就是：“10個(gè)月，我老了10歲。”

今年7月，由她主演的文藝片《隱入塵煙》上映，大家才了解到，海清消失10個(gè)月只是為了拍攝一部很可能無法上映的文藝片。

片中她飾演了一位殘疾農(nóng)婦。

不僅走路不便，還漏尿，那種粗糲、真實(shí)的表演震撼了所有的觀眾。

不過整部電影中，海清還不是最驚艷的。

最驚艷的，是男主演，武仁林。

武仁林是導(dǎo)演李?，B的姨父，一個(gè)從未有過表演經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民。

片中他的本色演出震撼了觀眾。

甚至有人評(píng)價(jià)，這位素人演員的表演，已經(jīng)遠(yuǎn)超圈內(nèi)很多“專業(yè)演員”。

對(duì)此海清評(píng)價(jià)道，專業(yè)演員和素人演員是不一樣的。

素人演員的表演更真實(shí)，甚至比專業(yè)演員還要逼真，但他們是在演自己，換一個(gè)角色可能就難以適從了。

而專業(yè)演員的優(yōu)勢(shì)在于可塑性。

尤其是真正的好演員，往往可以勝任不同的角色，演繹更多維的情緒。

最近另一位大熱的女演員惠英紅，就證明了這一點(diǎn)。

在新片《我的非凡父母》中，她用一整場(chǎng)「自殘式的表演」，為專業(yè)演員掙回了面子。

惠英紅是三屆金像獎(jiǎng)影后得主，還是“金馬影后”。

62歲的她在圈內(nèi)陸位崇高，為什么還愿意演這樣一部聽起來很文藝的電影？

讓她為專業(yè)演員掙回面子的「自殘式的表演」，到底又是怎樣的表演？

《我的非凡父母》改編自導(dǎo)演朱鳳嫻的真實(shí)經(jīng)歷。

她出生在香港的一個(gè)特殊的家庭里，父母都是盲人。

一路的成長(zhǎng)雖有諸多不便，但她同樣體會(huì)到了父母深沉的愛。

所以從電影學(xué)院畢業(yè)后，在拍攝處女作時(shí)，她決定把父母的故事搬上大銀幕。

劇本創(chuàng)作好后，導(dǎo)演第一時(shí)間找到了惠英紅，請(qǐng)求她出演自己的母親。

惠英紅看過劇本后，毫不猶豫地接下了這部戲。

惠英紅出演一部小成本文藝片，這對(duì)于很多人來說是意料之外，情理之中。

意料之外在于，惠英紅是公認(rèn)的演技派。

從影40多年來，她拿過3屆金像獎(jiǎng)影后和1屆金馬獎(jiǎng)影后，還拿過1個(gè)金馬女配和2個(gè)金像獎(jiǎng)女配。

“4+3”的驕人成績(jī)放在華語影壇都罕有對(duì)手。

除了張曼玉，沒有一個(gè)女演員敢說穩(wěn)壓她。

更夸張的是，惠英紅后來回歸電視圈，又憑借《鐵探》拿到了TVB視后，也是繼鄭裕玲后第二位同時(shí)獲得影后視后的女演員。

這樣一位大獎(jiǎng)拿到手軟的影后自降身段去一位新人導(dǎo)演的處女作里演盲人，似乎有點(diǎn)“自降身段”。

而情理之中在于，惠英紅一直喜歡、擅長(zhǎng)詮釋社會(huì)的邊緣人物。

比如金像獎(jiǎng)封后的作品《心魔》里，她就演了一個(gè)占有欲極強(qiáng)的變態(tài)母親；

比如金馬獎(jiǎng)封后的作品《血觀音》里，她再次出演了一個(gè)性格扭曲的母親；

比如今年的綜藝《開拍吧》里，她在沙漠的作品《不說話的愛》里飾演了一個(gè)聽障媽媽。

能塑造這些復(fù)雜的角色，與她坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

惠英紅出生在香港的貧困之家。

貧困到什么程度？

家中一共有兄妹8人，早年她甚至要到街邊乞討過活兒。

14歲他被導(dǎo)演張徹發(fā)現(xiàn)，簽約了邵氏公司，很幸運(yùn)地進(jìn)入了影視圈。

當(dāng)時(shí)圈內(nèi)有個(gè)說法，要想出頭，只能選兩個(gè)頭——「枕頭和拳頭」。

換言之，要么能脫，要么能打。

惠英紅選擇了后者。

她成為了那個(gè)年代少有的女打星，并且憑借《長(zhǎng)輩》拿到了第一屆金像獎(jiǎng)的最佳女主角，時(shí)年僅21歲。

惠英紅當(dāng)時(shí)才貌俱佳，是公司力捧的新人，有點(diǎn)兒類似現(xiàn)在的小鮮肉。

當(dāng)然，這個(gè)影后也有些水分。

頒獎(jiǎng)時(shí)本來沒有影后獎(jiǎng)，是后來臨時(shí)頒發(fā)的，所以21歲就拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)某種程度對(duì)她是一種捧殺。

惠英紅回憶，得獎(jiǎng)后她就是香港最紅的女演員，每一部戲都很賣錢。

但那時(shí)新浪潮導(dǎo)演出來了，大家都去拍文藝片了，沒人拍動(dòng)作片了，作為動(dòng)作片的女打星，她一下子沒戲拍了。

后來很長(zhǎng)時(shí)間里，惠英紅只能演配角，自己也心態(tài)失衡。

25歲的時(shí)候，她本來可以嫁人，但是因?yàn)樵彝ピ?，錯(cuò)過愛情，至今仍是單身；

28歲的時(shí)候，她跑到巴黎拍全裸寫真，結(jié)果反響平平。

39歲的時(shí)候，她因?yàn)橛粲舨坏弥净忌狭藝?yán)重的抑郁癥，絕影多年，一度自殺被救回；

52歲的時(shí)候，她的哥哥惠天賜為了拍一部戲，一個(gè)月暴瘦40斤，猝死在家中，惠英紅備受打擊。

坎坷的經(jīng)歷一度摧毀了這個(gè)女人。

但當(dāng)她挺過來后，苦澀過往反而成為了她表演最好的養(yǎng)分。

過去幾年，港片里的女神一個(gè)個(gè)老去，而惠英紅卻熬出了頭，愣是靠出演各種媽媽角色，煥發(fā)了事業(yè)第二春。

而這期間她經(jīng)常提攜新人導(dǎo)演，出演他們的作品。

其中就包括這部《我的非凡父母》。

2年前，當(dāng)惠英紅拿到這個(gè)劇本時(shí)，她坦言最被打動(dòng)的就是劇本很接地氣。

殘障人士的故事往往容易拍得悲天憫人，而本片卻淡淡地?cái)⑹鰧こＨ思业墓适隆?/span>

惠英紅有過類似的原生家庭，家中親戚也有失明人士，她想為她們做點(diǎn)什么，于是就有了盲人母親這個(gè)角色。

在女演員中，惠英紅是最能吃苦的一個(gè)。

甚至沒有之一。

當(dāng)年拍打戲時(shí)，她拍到腿斷了，闌尾炎加重成腹膜炎。

做了四個(gè)小時(shí)的手術(shù)，剛剛恢復(fù)就回到劇組接著拍。

2017年，拍攝動(dòng)作片《K女士》。

57歲的她拍完最后一場(chǎng)戲后，又被抬進(jìn)了醫(yī)院。

一檢查，舊傷復(fù)發(fā)，左膝蓋永久性殘廢。

從此惠英紅告別了動(dòng)作片。

《我的非凡父母》雖然是部故事片，但拍攝時(shí)她也吃了很多苦。

除了要體驗(yàn)盲人的生活外，還要借助化妝技術(shù)還原盲人。

影片中，惠英紅一只眼睛是正常的黑色，一只眼睛是完全的白色。

因?yàn)檫@個(gè)角色一出生就是盲人，眼球是不受控制到處亂動(dòng)的。

于是惠英紅在表演時(shí)就必須使用斗雞眼，即眼球不停亂動(dòng)，不能有焦點(diǎn)。

這樣最多只能表演5分鐘，時(shí)間長(zhǎng)了眼球的韌帶就會(huì)因反復(fù)拉伸而變得疲勞。

她的那只白色的眼睛需要配戴特殊的美瞳來達(dá)到效果。

這只美瞳會(huì)包住整個(gè)眼球，讓眼球處在一種“無法呼吸”的狀態(tài)。

正常來說佩戴3小時(shí)就應(yīng)該摘除下來休息。

可是因?yàn)檫@個(gè)美瞳造價(jià)昂貴，劇組只做了兩個(gè)。

加上拍攝期間正值疫情，要不停洗手，反復(fù)摘除佩戴很可能造成感染。

于是惠英紅佩戴美瞳的時(shí)間常常超過3小時(shí)，接受采訪時(shí)她還自曝自己生了好幾次眼瘡。

這種「自殘式的表演」讓人嘆服。

讓人嘆服的，還有表演本身。

惠英紅年輕時(shí)是絕對(duì)的大美女，如今62歲的她看上去依舊是風(fēng)姿綽約，充滿了親和力。

但是因?yàn)槌粤颂嗫嗟木壒?，從某些角度看上去，她身上又?huì)不自覺地散發(fā)出一股子狠勁兒。

這種柔中帶剛的特質(zhì)特別適合出演堅(jiān)韌母親角色，本片就是她的表演秀。

影片中她至少演出了三個(gè)層次，每個(gè)層次都很打動(dòng)我。

第一個(gè)層次，是對(duì)殘疾人的態(tài)度。

很多演員演殘疾人，要么會(huì)刻意演慘，要么會(huì)刻意演成道德的圣人，畢竟身殘志堅(jiān)嘛。

但是惠英紅在全片中一直在當(dāng)一個(gè)正常人來演。

這個(gè)媽媽愛嘮叨女兒，愛抱怨丈夫，有很強(qiáng)的控制欲，也有著自己的愛好，比如跑步和唱歌。

觀影前皮哥一度以為她會(huì)演出盲人的濃厚辛酸，但觀影時(shí)我一度忘了她是個(gè)盲人，只把她當(dāng)成一個(gè)普通的母親來看待。

惠英紅就是向我們傳遞一個(gè)信息：

盲人除了看不見，其實(shí)擁有和正常人一樣的喜怒哀樂，我們沒必要同情她。

我們可以批判她，甚至討厭她。

我因此想起作家史鐵生。

他一生坐在輪椅上，但是有一次余華和莫言找他玩，其他人踢球，而讓史鐵生當(dāng)守門員。

乍一看，這樣做有些殘忍，可仔細(xì)一想，這才是對(duì)殘疾人真正的尊重。

史鐵生是個(gè)球迷，朋友讓他守門，就是讓他參與進(jìn)來，像正常人一樣開他玩笑。

我想坐在球門前的史鐵生一定是開心的，惠英紅的表演也是在詮釋這種精神。

第二個(gè)層次，是抓準(zhǔn)了盲人的「生活細(xì)節(jié)」。

惠英紅在表演上雖然是淡淡的，但是在細(xì)節(jié)上卻抓住了盲人的精髓。

比如女兒把電飯鍋打翻，她低頭去抓，被米飯燙傷后猛地抬起，這一瞬間的反應(yīng)幾乎出自本能；

比如她把湯匙掉在地上，低頭慢慢摸索去撿，那種謹(jǐn)小慎微的摸索演得特別逼真。

比如女兒發(fā)燒，她去找藥，結(jié)果藥瓶上的橡皮筋丟了，她分辨不出哪瓶是感冒藥，那種焦躁不安帶著哭腔求助的表演真的是絲絲入扣。

比如一家人吃飯，她起身去拿東西，會(huì)不小心撞到桌角。

這類小小的細(xì)節(jié)處理在影片中屢見不鮮。

可以說，惠英紅的表演表面看波瀾不驚，仔細(xì)品卻是功力深厚。

第三個(gè)層次，惠英紅爆發(fā)式的情緒戲，讓人汗毛倒豎。

影片一開始就藏了一個(gè)“雷”。

即一對(duì)盲人夫婦為何要冒險(xiǎn)去生一個(gè)孩子，這是一種自私的行為。

當(dāng)女兒被米飯燙傷后，周圍人就問了這個(gè)尖銳的問題，甚至建議他們把女兒送到福利院。

而盲人夫妻選擇了沉默，這顆雷也埋了下去。

后面的劇情里雖然盲人一家其樂融融，但是觀眾都清楚在和睦之下藏著這顆雷。

它遲早會(huì)引爆。

果然女兒進(jìn)入青春期后，問題逐漸顯露。

因?yàn)榧依镓毨?，女兒沒能進(jìn)重點(diǎn)高中；

因?yàn)槟赣H鼻子出血去醫(yī)院，女兒錯(cuò)過了重要的面試；

因?yàn)楦改傅牧b絆，女兒束手束腳未來一片黯淡。

這顆雷終于在一場(chǎng)戲里引爆。

母親去學(xué)校接女兒，為了從人群中辨認(rèn)女兒，她給女兒書包上縫上了一個(gè)鈴鐺。

當(dāng)女兒和帥氣男友歡聲笑語走出校園，看到人群中扎眼的盲人母親后。

那一瞬間她捂住了鈴鐺。

母女倆擦肩而過。

這里惠英紅用了10秒鐘的爆發(fā)式的表演演出了母親內(nèi)心的復(fù)雜。

她先是憑借敏銳地嗅覺感受到了女兒向她走來，她大概聽到了女兒和男友的歡聲笑語，從心底為女兒高興，嘴角露出了慈母般的微笑。

可是隨即聽到鈴鐺聲消失后，她先是一怔，然后笑容消失，配合女兒演了一個(gè)不相干的陌生人。

當(dāng)女兒走遠(yuǎn)后，她再也抑制不住悲傷，露出了極其痛苦的表情。

整個(gè)微表情的轉(zhuǎn)化一氣呵成，完全沒有一點(diǎn)突兀的感覺。

就憑這場(chǎng)戲，惠英紅值得一個(gè)影后提名。

母女之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就此拉開，女兒回到家后哭著問了母親一個(gè)最致命的問題：

“你們?yōu)槭?/span>么要把我生下來，考慮過我的感受嗎？”

母親用了十多年準(zhǔn)備回答這個(gè)問題，但那一瞬間她還是被輕易擊垮了。

生活往往不是我們能選擇的。

就像男友突然不辭而別，就像父親突然查出癌癥，就像我們突然降生在一個(gè)不幸的家庭里。

我們唯一能做的，就是坦然接受這一切。

影片最后，母親告訴女兒，我生下你不是自私，而是為了讓你看看這個(gè)美麗的世界。

女兒微笑著接受了這個(gè)答案，也和自己的內(nèi)心完成了和解。

皮哥其實(shí)更喜歡影片原本的名字《一路瞳行》。

生在盲人家庭里原本是巨大的不幸，但導(dǎo)演卻通過這獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓當(dāng)事人看到了更加廣闊的天地。

惠英紅則用她返璞歸真的表演，將這個(gè)平淡如水的故事演繹得波瀾壯闊。

她的努力也讓我們看到，好演員的春天已經(jīng)到來。

又或者說這個(gè)春天從未遠(yuǎn)去。