懺悔錄第八卷。

在這一卷，奧古斯丁闡述自己陷入到了激烈的內(nèi)心掙扎之中——究竟是否接受基督教信仰。因?yàn)楫?dāng)時(shí)羅馬公教教會(huì)的清修模式已經(jīng)蔚然成風(fēng)，大量的信徒放棄了公職、營(yíng)生，走向曠野，走向修道院，走向山間小屋，前去苦修。

這么做的背景，實(shí)際上是因?yàn)榛浇桃呀?jīng)成為羅馬帝國(guó)國(guó)教，瞬間就承襲了帝國(guó)的權(quán)力等級(jí)，行政機(jī)構(gòu)中才有的臃腫和腐敗開始在教會(huì)系統(tǒng)內(nèi)蔓延，信徒信眾們的紀(jì)律也慢慢渙散起來。

由是，從亞歷山大教會(huì)發(fā)起，慢慢遍及整個(gè)羅馬帝國(guó)，開始了一次回歸基督教原教旨主義的運(yùn)動(dòng)。信徒們崇尚脫離塵世，擺脫世俗利益的影響，一心修道。修道院也開始到處建立。

奧古斯丁先后兩個(gè)公職朋友都辭職歸隱，前去修道了。這讓他內(nèi)心非常煎熬——可能好比是大家都入黨了，就剩下了你了一樣。

而他之所以沒有接受基督教，并不是因?yàn)樗欢∏∈且驗(yàn)?，他思考得比任何人都多，?duì)基督教教義比絕大多數(shù)人都懂。

這就是他最煎熬的地方——也是一個(gè)不肯放過自己，也決不妥協(xié)的人。他記錄了多次與最好的學(xué)生阿比利烏斯一起談?wù)撨@些，然后深夜在花園里痛哭的情景。

阿比利烏斯對(duì)奧古斯丁說，你為什么要這樣對(duì)待自己。這句話讓我非常感動(dòng)。

一天，奧古斯丁坐在自己家后園的無花果樹下，因?yàn)樗綍r(shí)和阿比利烏斯談?wù)摶浇塘x時(shí)都在這里，到處都是相關(guān)材料。他順手抓起使徒書信集，讀道：不可沉醉在酒食中，不可陷入淫欲，不可熱衷于競(jìng)爭(zhēng)嫉妒，應(yīng)當(dāng)服從耶穌基督，不要縱情恣肆于肉體的嗜欲。

讀到這里，奧古斯丁突然覺得一道恬靜的光照射到心中，驅(qū)散了所有的陰霾。所謂悟道是也。

在奧古斯丁于米蘭悟道的三百年之后，遠(yuǎn)在中國(guó)南方一個(gè)叫新興縣的地方，有一名24歲的盧姓樵夫，賣柴回家在路邊休息時(shí)，聽到旁邊酒館里有人誦讀《金剛經(jīng)》，念到“應(yīng)無所住而生其心”時(shí)，心里也和當(dāng)年的奧古斯丁一樣，咯噔一下，似乎開了一道門。

他即刻起身回家，拜別老母，跑去了廣東黃梅東山寺學(xué)習(xí)佛法。這個(gè)盧姓樵夫被賜法號(hào)“慧能”。

懺悔錄第九卷。

奧古斯丁想通透之后，決定接受洗禮，成為基督教信徒。他首先要做的，是辭去公職，也就是米蘭學(xué)院的雄辯術(shù)教席。當(dāng)然，受到了很多質(zhì)疑和挽留。

辭職之后，他的寓所也被米蘭市政廳收回了，在學(xué)院中一個(gè)關(guān)系很好的老教授把自己鄉(xiāng)下的莊園租給奧古斯丁一家住。

料理完俗世事務(wù)之后，他帶著學(xué)生阿比利烏斯和自己的兒子15歲的阿德奧達(dá)多斯一起接受了大主教安布羅西烏斯的洗禮。

洗禮之后，奧古斯丁打算回故鄉(xiāng)開始傳教，順帶著把母親送回家鄉(xiāng)，在剛剛渡海到岸不久，他的母親就去世了。

去世前，母子兩還就基督教教義問題進(jìn)行了探討，母親希望能就地下葬，不用做任何標(biāo)記，今后就在祈禱臺(tái)前紀(jì)念她即可。這位一直陪伴兒子的基督徒母親，終于在合眼之前看到了兒子的皈依。

奧古斯丁在這里回憶了他的父母，父親早逝，并非基督徒，但卻善良仁慈，而且努力把他送到昂貴的迦太基學(xué)校求學(xué)，為他后來的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。這些都讓奧古斯丁倍感幸運(yùn)。

懺悔錄第十卷。

這一卷中，奧古斯丁分析了人的感官與記憶——這是他超越了柏拉圖和亞里士多德的哲學(xué)分析——進(jìn)入到了認(rèn)識(shí)論層面。

奧古斯丁分析道，記憶是一個(gè)非常關(guān)鍵的東西。我們僅憑記憶就可以想象色彩、線條、味道、軟硬、風(fēng)景、人物，這些東西并非實(shí)體，而是外部世界，通過我們的感官映射到頭腦里的影像。

但這些影像，與外界事物一樣，僅通過記憶就可以激起我們的諸多反應(yīng)。

如果說，沒有差別就是一回事（想想伽利略和愛因斯坦說的，你在封閉的船艙里感覺不到在動(dòng)，那么這個(gè)動(dòng)和不動(dòng)，其實(shí)就是一回事——靜止與直線勻速運(yùn)動(dòng)就是一回事；同樣，如果你在一個(gè)處于太空中的加速飛船中，感覺就像站在地面上一樣有重力，那么，重力和加速度就是一回事），那么，記憶里的影像，與外部事物究竟有什么差別呢？

記憶中的外部事物影像，你還能說是外部事物通過感官映射到頭腦里的，那么思想和精神這個(gè)東西又是從哪來的呢？

這個(gè)想法就是直接來自柏拉圖——這些概念本來就在頭腦中，只不過是我們的頭腦通過記憶和思考，運(yùn)用外部影像的刺激，把這些概念重構(gòu)和組合起來，形成了我們的思想。所以說，思考不是別的，就是組裝我們頭腦中散亂的概念的過程。

——這個(gè)深度剖析，已經(jīng)接近一千三百多年后的康德哲學(xué)了。

他甚至提到了詞源問題——拉丁文的思考cogitare，源于cogere（集合），也就是說，思考本身就是一種集合。敝號(hào)年初隨筆的《解深密經(jīng)》，如果大家感興趣的，也可以重新翻過去看看，佛陀在解深密經(jīng)中說，什么叫心？心在梵語中就是集合、集起和歸攏的意思?！裁唇兴季S到了一定層次都是相通的！

進(jìn)一步的，奧古斯丁還考慮到了名詞與指稱事物的關(guān)系問題——同樣也是佛學(xué)中最重視的問題之一——名詞有很多，不同文字有不同的名詞，但指稱的常常是同一個(gè)事物，這個(gè)事物即便沒有名詞，也可以讓人在心中聯(lián)想到那些事物。因此，語言也常是混亂的根源。

不過奧古斯丁的寫法，相比之柏拉圖、亞里士多德、老子、孔子們，包括后世幾乎所有思想家們，都要好看，都更加容易懂，感覺這才叫真正的神學(xué)、哲學(xué)普及讀本，我舉一段例子：

思想啊，你們是怎樣進(jìn)入我的頭腦的呢？如果你們能說話，請(qǐng)答復(fù)我！我問遍了我肉體的門戶，卻找不到你們的入口。

因?yàn)檠劬φf：假如思想是有顏色的，我一定會(huì)知道；耳朵說：假如思想是有聲音的，我一定會(huì)知道；鼻子說：假如思想有氣味，我一定會(huì)知道；舌頭說：假如思想有味道，我肯定會(huì)知道；觸覺說：假如它是個(gè)物體，我就能感知到。思想啊，你們究竟來自何方？最后我只能說，思想不來自其他地方，就是我自身。

是不是很好讀？

這個(gè)階段奧古斯丁已經(jīng)三十四歲，他開始和曾國(guó)藩一樣，各種戒除，首先就是戒除女色，不再與情人來往；其次就是戒除口腹之欲——他還真非常喜歡吃喝，所以戒除起來挺困難。

懺悔錄第十一卷。

奧古斯丁繼續(xù)一個(gè)個(gè)概念分析下去，這次是到了“時(shí)間”。思考一旦到了時(shí)間這個(gè)概念上，就又上了一個(gè)層次。

他解構(gòu)常識(shí)中的時(shí)間觀——時(shí)間無所謂長(zhǎng)、短，用的是類似佛學(xué)的二諦方法一樣的方式，即設(shè)定一個(gè)解構(gòu)方程——過去的既然已經(jīng)過去，就不存在了，未來的尚未到來，也不存在。就這樣一直從“永遠(yuǎn)”解構(gòu)到“很長(zhǎng)時(shí)間”，到“一年”、“一個(gè)月”、“一天”，無論細(xì)分到多短的時(shí)間，你也找不到過去，也找不到未來，因?yàn)樗鼈兌疾淮嬖?，既然不存在，也就無所謂長(zhǎng)短。

那么究竟什么是過去、現(xiàn)在和未來呢？奧古斯丁說，過去的現(xiàn)在就是記憶，現(xiàn)在就是當(dāng)前的知覺，未來就現(xiàn)在的期望。

時(shí)間的本質(zhì)，奧古斯丁應(yīng)該第一個(gè)明確否認(rèn)了長(zhǎng)久以來的誤解——日月星辰的變換、動(dòng)植物生死更替就是時(shí)間——這些不過都是事物在時(shí)間中的運(yùn)動(dòng)。那么時(shí)間是否就是運(yùn)動(dòng)？當(dāng)然也不是。

奧古斯丁認(rèn)為，時(shí)間就是延續(xù)，或者說，就是延展本身，也就是事件的羅列。因此，說永恒，尤其是上帝的永恒，并不是我們想象的很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，而是上帝處于延續(xù)之外，也就是事件羅列之外——沒有在時(shí)間里。

當(dāng)代物理學(xué)界把奧古斯丁視為第一個(gè)具有現(xiàn)代物理學(xué)時(shí)間觀念的古人。

懺悔錄第十二卷。

這一卷中，奧古斯丁還探討了圣經(jīng)文本的問題。在那個(gè)時(shí)代，人們普遍認(rèn)為圣經(jīng)的著述者是摩西，而摩西何以把圣經(jīng)寫成我們看到的這個(gè)樣子，當(dāng)然眾說紛紜。

關(guān)于圣經(jīng)中諸多文字表意的模糊性，奧古斯丁解釋為，如果我享有最高權(quán)威并能有所著述，我也寧肯這么寫，讓每個(gè)人都能從我的文字中看到他們各自對(duì)事物的正確看法，而不愿只表達(dá)一種正確的含義排斥其他一切并沒有錯(cuò)誤只不過是不同視角的觀點(diǎn)。

從現(xiàn)代的觀點(diǎn)來看，這就是圣經(jīng)作者或者作者群體的藝術(shù)和技巧所在，有意識(shí)地保持一定的模糊度和冗余度，以為各種不同的意見和看法提供空間來解釋，獲得盡可能大的影響力和接受程度。

懺悔錄第十三卷。

這一卷基本都是勸誡之言。

看完才知這些看起來鐵一般嚴(yán)肅的名著，真要翻開來一頁頁讀過去，是會(huì)很容易讓人理解其之能成為名著的原因的。

奧古斯丁不僅創(chuàng)造了懺悔錄這種文體，更重要的是，他用一千六百多年前盡可能通俗的語言，把自己一生的求索歷程，展現(xiàn)給后世所有人。

最讓人動(dòng)心的是，你會(huì)感到這個(gè)生活在一千五百多年前的人，這個(gè)被后世封為圣人的人，當(dāng)年他的經(jīng)歷和心思，與我們并沒有什么差別。聯(lián)想到，和他同時(shí)期的中國(guó)的陶淵明，不也是這么一個(gè)人嗎，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，他們并沒有站在光輝燦爛的舞臺(tái)中央，他們就和我們坐在觀眾席上。

正像奧古斯丁在上下求索時(shí)說的：

我是誰？我是一個(gè)什么樣的人？什么壞事我沒干過？即使不干，也曾說過；即使不說，也曾想過。在這漫長(zhǎng)的歲月里，我的自由意志去了哪里？從哪個(gè)隱蔽的角落一瞬間脫身而出，突然間感到擺脫浮華是如此歡暢，以前唯恐丟失的，這時(shí)卻欣然與它決裂。

這就是圣奧古斯丁，基督教的回頭浪子。