太陽是一個火球。從小學就知道這一事實，但從沒像今天這樣體會深刻。而關(guān)于大氣層能夠調(diào)節(jié)溫度的理論，卻似乎派不上用場。問紅覺得自己快成烤肉了。那架破自行車，吱吱扭扭，發(fā)出不和諧的呻吟，使得揮汗如雨的問紅，更加郁悶。

學校組織這次騎車踏青也許是出于好意。但拖沓的行政效率，把初春時動議的活動延遲到了盛夏?？粗聜兾宀世_紛的防曬衣，問紅只能在心里暗暗怨尤。工資雖然菲薄，倒不是買不起一件幾百塊的防曬衣。只是習慣了錙銖必較的生活，每一塊錢都花得必要，可穿可不穿的防曬衣就變成奢侈品了。

問紅也說不清為什么過得這樣緊張。夫妻倆都是大學畢業(yè)，都在事業(yè)單位，只有一個孩子。按說并沒有額外的支出，可是工資僅夠開銷。如果這個月多買了一件非必需品，就得少買一件其他東西。她總覺得哪里出了問題，卻總是弄不清哪里出了問題。

這次自行車郊游是學校組織的，不需要交一分錢，還會發(fā)放一份紀念品。要不是這樣，問紅是不會參加的。盡管參加了，也仍是郁郁。沒有漂亮的防曬衣，墨鏡是舊款，樣子早已不時髦了，連自行車——不，不是最破舊的。最破的自行車是方方的，因為人家有汽車，自行車已經(jīng)多年不騎了。

在岔路口，有人提議崎嶇的小路時，問紅的怨懟達到了沸騰的臨界點?？墒撬龥]有反對，她總是這樣。丑小鴨做慣了，說話沒有分量，也就識趣地把話語權(quán)交給了別人。盡管很多時候她都是對的，可也只能讓別人來表達，讓恰好與她意見相同的一方占了上風，再形成決議。如果是反方獲勝呢，她也只有一聲不吭地服從。

這次偏偏是反方獲勝。小路更窄，然后是一座橋，已不容自行車并駛，拉長成車隊，在坑洼里搖搖擺擺，倒也壯觀。問紅生怕?lián)趿藙e人，特意把自己留在最后。長長的車隊擋住她的視野，連路邊的閑花野草也顧不得留意，直到眼前閃出一個大大的照壁。

這個照壁很大，有七八米寬，四五米高，可是壁上的圖很眼熟。當然，迎客松在中國已成象征，幾乎是無處不在了。問紅記得故鄉(xiāng)的村頭，也有這樣一幅?？墒潜冗@高，比這大。也許是因為當時太小——她七八歲以后就再沒有回去過了。

照壁前的路寬闊了一些。問紅想：繞過照壁，就應(yīng)該是村里，應(yīng)該能看到房屋了。就像故鄉(xiāng)，墻壁上還用白漆刷出標語口號。可是她沒有說。

同事們在爭論。小賀快五十了，在這個學校已經(jīng)工作了三十年，“小賀”的稱呼一直沒有改變，連三十來歲的年輕老師也叫她“小賀”：“我看這里有個村子。你們要找的福全寺，肯定是走錯路了。不如先到村里吃飯?！?/span>

體育老師方方，高個子、大眼睛，又時髦又漂亮，人們常錯以為她是外語老師。她是工會委員，屬于這次活動的組織者：“一吃飯就想休息，下午哪還能動得了？還是趕快走吧。再說這兒也不一定是村子。就是村子，也不一定有飯店吧?！?/span>

問好是希望到飯店里吃的。大家都帶了干糧，她帶的是面包、榨菜、火腿腸。炎熱之下，自己想想都沒味口。別人帶的什么她不知道，只看到燕麗車筐里放著肯德雞的全家桶，廣告上說六十八一份的。問紅真不想當眾掏出自己寒酸的午餐。

這么一轉(zhuǎn)念間，就沒聽到他們爭論的結(jié)果，只看到大家紛紛騎上車往里去。問紅也趕緊上車，繞過照壁，只見一條硬化過的鄉(xiāng)村公路，把整個村子分成南北兩份。北部的墻上，一米高的已經(jīng)斑駁了的白漆大字：“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮”。

同事們指點說笑，有的下車取出手機拍照。問紅也想拍一張，這里與記憶中的故鄉(xiāng)何其相似?？墒撬挥幸徊坑门f了的功能手機，拍出的照片似鬼影幢幢。她就不拿出來獻丑了。

再往前走走，遇到一個扛著鋤頭騎著自行車的男人。方方問：“老鄉(xiāng)，村里有飯店嗎？”

男人停住，并不下車，只用一腳支著地：“沒有飯店。你們要吃飯？到我家去吧，叫我媽給你們做點?！闭f著腳一蹬，調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回騎，也不看眾人一眼。

方方還猶豫著，政教華主任開口了。他管理學生習慣了，果斷決絕：“那就走吧。開不了發(fā)票不能報銷，再想別的辦法好了。”

這就表示午飯將由公費結(jié)帳。問紅在心里微笑了一下，不由想起小時候在故鄉(xiāng)吃飯。村里家家戶戶用一種很大很厚的粗瓷碗，飯邊上有一道釉。今天要溫習舊體驗了?？梢膊灰欢ǎ吘挂呀?jīng)過去二十年了，農(nóng)村變化也很大的。

男子把他們領(lǐng)進院子，沒有進屋里，就在南瓜架下支起一張方桌，幾個高高低低的小木凳顯然不夠坐，問紅從墻角搬了幾塊磚頭。方方笑了起來：“我記得問紅是農(nóng)村長大的，果然熟悉農(nóng)村生活?！?/span>

問紅笑了一下，猶豫著要不要在磚頭上墊點什么。按照農(nóng)村生活的經(jīng)驗，直接坐下就是了，可是城里人干凈，講究，會不會被她們笑呢？正糾結(jié)著，年輕的展翼、周全也搬了磚頭來，沒有墊直接坐下了。問紅也坐，可是又后悔，展翼周全是男的，女人應(yīng)該更干凈一點吧？

一個穿短袖碎花襯衣的女人端了一口鍋出來，放在桌邊的地上。一位年老些的則端著一摞碗。年輕婦人介于少婦和中年婦女之間，已經(jīng)剪短了頭發(fā)，襯衣上少了個鈕扣，不修邊幅地對生活認了輸。老婦人比她還整齊些。也是短發(fā)，卻用兩枚大黑卡子別在耳后，一絲不亂。但雙手指節(jié)突出，放下碗也伸不展手掌，顯然干重活慣了。問紅沒來由的鼻子一酸。記憶中的老祖母也是這個樣子。

年輕婦人有著農(nóng)村人的羞澀，不好意思說什么。老婦人歷經(jīng)世故，還能操著土語招呼：“先喝上些水吧，這來熱的天。”那語言語氣也與記憶中的故鄉(xiāng)一模一樣。