我的學(xué)生萬仁芳在“語文潮”網(wǎng)站上載文《我的高中老師余映潮》，其中有這樣一段話：“人們很少知道，這樣才氣橫溢的書生，竟有多年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷。”在我的家鄉(xiāng)王家灣，武漢知青余映潮的聰明能干遠(yuǎn)近皆知，尤以養(yǎng)雞水平之高讓農(nóng)人瞠目。

這話是真的。

我不僅養(yǎng)雞水平高。當(dāng)鄉(xiāng)村里的農(nóng)婦們永遠(yuǎn)在煙熏火燎的燒火屋里做飯時，我是用自己砌的幾乎沒有煙塵的馬蹄形回風(fēng)灶；當(dāng)農(nóng)民們在寒風(fēng)大雪的日子里圍坐在火塘邊時，我可以給每家送上一塊帶著美麗的老紅色的新鮮南瓜；當(dāng)當(dāng)?shù)孛褶k小學(xué)的老師因黑板年年裂縫而苦惱的時候，經(jīng)過我修整的黑板可以做到好多年不再有縫隙。其實，生活中有許多事都只要換個角度想點辦法，就會出現(xiàn)一片豁然開朗的景象。只不過當(dāng)時我并不是為了那種新景象。我面臨的現(xiàn)實是，我是一個一無所有的身單力薄的知青，一個異鄉(xiāng)人，我得靠自己的努力活下去。

養(yǎng)雞，就是讓人能夠活下去的手段之一。道理很簡單，雞蛋就是錢。

我是1968年到王家灣的。第二年春天我在村里觀察，終于在隔河福清家里發(fā)現(xiàn)了一只高腿母雞，據(jù)說很能產(chǎn)蛋。又在他隔壁家里發(fā)現(xiàn)了一只英姿勃勃的大公雞。于是，我向福清媽“訂購”了一批五天之內(nèi)產(chǎn)的新鮮雞蛋，特別指定要那高腿母雞的。接著向農(nóng)家借了一只處于抱窩期的老母雞，讓它為我孵起了小雞。農(nóng)民們都為此事感到驚訝，常有婆婆姥姥們上門指導(dǎo)。她們不知道我手上已經(jīng)有了一本《養(yǎng)禽學(xué)》，在老母雞孵蛋的第六天，我就能夠剔出那一窩雞蛋中的寡蛋。這一手，一般農(nóng)婦是做不到的。

嘰嘰叫著的小雞們快樂地成長著，有四只高腿的小雞特別討人喜歡，其中三只是“小姑娘”。小雞們也喜歡我，它們常常仰著脖子眼饞地看著我吃飯，只要掉下一粒飯，它們就會擠成一團(tuán)去爭搶。再長大一點，有的就會飛到我的腿上、手上，眼睛盯的還是我的飯碗。于心不忍的時候，我會留幾口飯，讓可愛的它們一搶而光，我也快樂地看著它們。

我的小雞們有專門的食槽和水槽，有專門的細(xì)沙讓它們在里面打滾。當(dāng)鄰居們看到我的小雞們在細(xì)沙里“洗澡”時，他們都說我是“怪搞”。他們不知道，任何動物都是要“洗澡”的，這是“保潔”與“按摩”，小雞也一樣。它們漸漸長大了。每只雞都有自己的名字：大黑、小黑、大黃、二黃、大花、二花，那三只高腿小母雞分別叫大麻、二麻、三麻?？上∧鸽u中沒有那種有紅色羽毛的，于是我的小雞中便沒有“紅紅”。

它們漸漸長大了，公雞中只留下那只長勢很可觀的“小青年”，多余的公雞就變成了佳肴；它們漸漸長大了，小母雞們的臀部開始發(fā)育，雞冠開始變紅，嘴里開始唱歌；它們漸漸長大了，入秋的時候，大麻、二麻首先開產(chǎn)，咯咯地低唱著，跳進(jìn)我準(zhǔn)備好的稻草窩，安靜地產(chǎn)卵，然后咯咯嗒咯咯咯嗒地高唱。

母雞下蛋后都喜歡唱歌，歌聲是那樣清脆，那樣充滿生之力量。像人一樣，小雞們也各有性格。大麻生蛋后很秀氣地唱上幾聲就玩去了，而三麻卻顯得很“嗲”，有時不停地大聲唱歌。被它吵得心煩意亂的時候，我就吼它：“生了個蛋就驕傲，想挨打！”

我開始記賬了。我的每一只產(chǎn)卵母雞都有一個賬號。我要記錄在一個月之內(nèi)，大黃產(chǎn)了多少枚蛋，二黃產(chǎn)了多少枚蛋；我要記錄是不是在每天中午12點以前，大麻都會產(chǎn)一枚蛋且連續(xù)產(chǎn)六七天的蛋而不歇窩，其他母雞是不是也這樣……于是，我拿到生產(chǎn)隊的小賣部去換油鹽的每一枚雞蛋上都寫有日期。這成了當(dāng)?shù)氐囊淮笮侣?，人們覺得我有點呆里呆氣——哪有正常人在雞蛋上面寫日期的？

到了又一年的春天，產(chǎn)卵率較高的幾只母雞在“PK”中被“選拔”出來了，成了“超級女生”。大麻、二麻名列其中。我選中的那只雄壯公雞很負(fù)責(zé)任地守護(hù)著這群母雞，不允許隔壁家劣質(zhì)小個子公雞偷偷摸摸地入侵，因此它們的孩子們都很優(yōu)秀。

優(yōu)選的工作連年進(jìn)行著，當(dāng)?shù)氐耐岭u在我的手里變成了高產(chǎn)雞。到了第五年的春天，鄉(xiāng)里聰明的農(nóng)婦開始用葫蘆瓢或者大手帕提著她們家的雞蛋到我這兒來換種蛋。是啊，春天到了，母雞們開始抱窩了，小余哥這里的雞蛋可以孵出生蛋多的雞，雞蛋多了可以多賣錢??！

好像從那時起，我就一直生活在勞碌之中。日子是多么的辛苦?。∫荒甑筋^，我要出工、下地、插秧割谷、種菜澆地、洗衣做飯，除此之外，我還要養(yǎng)雞。收工早的時候，我的雞朋友們在門前迎候我；收工遲的時候，它們就乖乖地從門下的小洞中鉆進(jìn)雞窩。

在舉目無親的日子里，我竟然沒有走到貧困的邊緣，我竟然不用等年終生產(chǎn)隊結(jié)賬就有零錢花。我有雞蛋可以出售，因為使用節(jié)柴灶，我還有省下的柴草出售。估算到柴草實在燒不完的時候，給燒窯的師傅帶個口信，便有小船劃到我門前的矮堤下，買走我的稻草和棉梗。

五年后，我離開了這里。

又過了兩年，我再次回到這里，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師。

我在鄉(xiāng)下學(xué)校里仍然養(yǎng)雞。品種非常優(yōu)異，一色的北京白雞，非常漂亮，極其聰明。有一次我在校內(nèi)搬家，早上搬到學(xué)校的東邊宿舍，晚上那一群白雞便跟了過來，這讓同校的老師們驚奇了一陣子。不過這些白雞都很嬌氣，常常跑到我和別人家的床上生蛋。為此少不了向人家道歉。我女兒兩三歲的時候，便知道到別人家床上去撿自家雞生的雞蛋。有一只可憐的母雞常常難產(chǎn)，嘴里發(fā)出痛苦的“嘎嘎”聲，我便伸出援助之手，給它揉順，讓它產(chǎn)下白生生的雞蛋。

又過了若干年，我到了荊州，在一樓的小院中還養(yǎng)過幾只白色的“來航雞”。不過它們是“籠養(yǎng)雞”，一天到晚被關(guān)著，沒什么自由，因為不能“洗澡”，羽毛都黑黑的，很讓人同情。

現(xiàn)在，我的書架上還有五六本關(guān)于養(yǎng)雞的書，書中有我當(dāng)年留下的粗黑的指印。它們靜靜地立著，塵封著我辛苦的生活經(jīng)歷，塵封著我養(yǎng)雞的故事。

可是我的學(xué)生萬仁芳記得我的故事。

他打開了我記憶的閘門。