在五四文壇上，魯迅毫無(wú)疑問(wèn)是“新青年”的領(lǐng)袖與導(dǎo)師，可他本人卻并不是“新青年”。當(dāng)他進(jìn)入五四文壇時(shí)，已是將近四十歲的“老人”。他所講述的故事也不是新青年們的故事，而是一些過(guò)去的、沒(méi)落的人的故事。

在復(fù)旦大學(xué)中文系教授張業(yè)松看來(lái)，魯迅“這個(gè)'老新黨’與'新青年’的參差對(duì)照，是解讀魯迅的一個(gè)重要關(guān)節(jié)?！睆垬I(yè)松認(rèn)為，魯迅在與周作人“兄弟失和”后離開大家庭被迫“自立”，以及真正的新青年許廣平對(duì)他的追求，也把他逼上了“新青年”道路……

魯迅在他“四十大惑”的那幾年，在巨大的現(xiàn)實(shí)生活壓力下，白天拼命地到處奔走、兼課，和人干筆仗捍衛(wèi)自己，思想情感的糾葛程度達(dá)到了最深，一個(gè)重量級(jí)的“新青年”也由此誕生，這也造就了文學(xué)家魯迅最不可替代的成就。

下文摘選自《魯迅文學(xué)的內(nèi)面》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

暗夜的苦痛和想象

文 | 張業(yè)松

以《彷徨》和《野草》為代表，1923—1926年間的作品，是魯迅文學(xué)中最具特色的部分，它們的產(chǎn)生，與這一時(shí)期魯迅所經(jīng)歷的心理危機(jī)密切相關(guān)，而引發(fā)這一心理危機(jī)的最重要的因素，是與周作人“兄弟失和”。

個(gè)人生活與情感影響于文學(xué)表達(dá)的面貌與樣態(tài)，從常識(shí)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有疑問(wèn)的，落實(shí)于具體的作家作品會(huì)是什么樣的情況，需要具體問(wèn)題具體分析。尤其對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，他剛剛通過(guò)《吶喊》奠定了自己文學(xué)的公共面向，為何卻又掉頭低回，歧路彷徨？這樣的“轉(zhuǎn)型”（即使只是“風(fēng)格”上的）需要解釋，我所能提供的，只是一些偏于感性的閱讀體會(huì)，茲不揣淺陋，也來(lái)“一擲”常所思慮。

魯迅畫像（陶元慶繪）

一、寫于深夜里

五四時(shí)期魯迅的寫作有一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)，就是慰藉朋友，以及清理自己的難以忘懷的舊夢(mèng)?！秴群啊ぷ孕颉分姓f(shuō)：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)……偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。”還說(shuō)：“但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！北磉_(dá)的就是這層意思。

區(qū)別于人們樂(lè)意強(qiáng)調(diào)的“揭出病苦，引起療救的注意”、追求社會(huì)效用的動(dòng)機(jī)，這是一個(gè)個(gè)人抒情的動(dòng)機(jī)，它使魯迅的作品增添了很多感性因素，也就是我們通常所說(shuō)的“文學(xué)性”的因素。事實(shí)上魯迅文學(xué)中最好的部分也正是來(lái)自最純粹的個(gè)人抒情。所謂最純粹，是指除了基于個(gè)人內(nèi)心的原因之外，沒(méi)有其他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，或者雖有也只是連帶性的。

《吶喊》可以說(shuō)是魯迅最有代表性的作品，也可以說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中最有代表性的作品，因?yàn)樗菃⒚晌膶W(xué)的經(jīng)典，啟蒙文學(xué)的一些最基本的要素都在里面，其中就包括對(duì)作品社會(huì)效用的追求。這使得它在文學(xué)表達(dá)的個(gè)人性、獨(dú)特性、唯一性等方面，與《彷徨》和《野草》比較起來(lái)，顯出了一定的距離。我認(rèn)為，區(qū)別于《吶喊》，是《彷徨》和《野草》，或者說(shuō)以《彷徨》和《野草》為代表的1923—1926年間的作品，表達(dá)了文學(xué)家魯迅最獨(dú)特的東西。他能想象出來(lái)的最特別的文學(xué)意象，他所遭遇到的最復(fù)雜的人生情境，他能駕馭或不能駕馭的最深的思想上的困惑，都在這批作品中得以體現(xiàn)，從而也體現(xiàn)了文學(xué)家魯迅最不可替代的成就。

比如我們從最簡(jiǎn)單、最直觀的文學(xué)意象上來(lái)說(shuō)，《野草》里的文學(xué)意象，死火、頹敗線、墓碣文……這些都是什么？這些令人駭異的古怪東西，看起來(lái)不過(guò)是些微小的意象，卻是作家獨(dú)創(chuàng)性的集中體現(xiàn)。

什么叫死火？火的圖案我們都看到過(guò)，中國(guó)歷史上有很多火的紋飾，比如2008年奧運(yùn)會(huì)吉祥物，五個(gè)福娃中的火娃就用了傳統(tǒng)的火紋來(lái)作它的頭飾。魯迅的“死火”概念最初可能就來(lái)自這樣一些圖案和紋飾。但我們只是把它當(dāng)圖案、紋飾來(lái)看，魯迅卻把它當(dāng)作凝固的火，在這篇作品中賦予它最生動(dòng)的形態(tài)，體現(xiàn)一種強(qiáng)烈的生命力和生命沖動(dòng)。讀者可能不清楚死火究竟出于什么原因要這樣地把自己燒完，但沒(méi)關(guān)系，這個(gè)形象本身的穿透力已經(jīng)足夠強(qiáng)烈，足以令人過(guò)目不忘。

讀者也可能不清楚什么叫“頹敗線”，可當(dāng)他讀到起伏如沸水在烈火上，輻射如太陽(yáng)光，使空中的波濤應(yīng)和著洶涌奔騰的“頹敗線的顫動(dòng)”以后，這個(gè)奇特的意象也會(huì)長(zhǎng)久占據(jù)記憶。

《影的告別》寫影子徘徊于明暗之間。影子本來(lái)到黑暗的地方就不存在了，到光明的地方也不能存在，它害怕黑暗的吞并和光明的淹沒(méi)，也不愿彷徨于明暗之間，而又終于只能在“不知道是黃昏還是黎明”的時(shí)空中，“姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒”，而后“在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行”。魯迅就這樣以影喻人，把過(guò)渡時(shí)期的中間態(tài)人物和心理的憂郁彷徨、百般糾結(jié)，刻畫得異常生動(dòng)。

《墓碣文》中的一具死尸，自己與自己對(duì)話，自己對(duì)自己質(zhì)疑，死尸和他的游魂之間展開慘烈的搏斗和對(duì)抗。死尸本來(lái)就是死的形象，而這具死尸還要再死一次，直到化為粉塵，這才展現(xiàn)微笑，欣慰于自己死得徹底，終能擺脫自嚙其身心的慘苦。

魯迅1927年畫的“活無(wú)常”圖

魯迅寫出這些匪夷所思的意象和想象來(lái)，當(dāng)然并不是為了追求意象的奇突“以炫其高”。在其中，他寄托了自己內(nèi)心深處最深的苦痛。這苦痛吸引了一代又一代的研究者去探索，想要弄清楚究竟是什么驅(qū)使著魯迅在深夜里——這些作品大多寫于深夜里——如此激動(dòng)不安，一定要找到如此獨(dú)特的意象才足以把它表達(dá)出來(lái)。

《秋夜》開頭寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！庇腥擞X(jué)得這種話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)？其實(shí)不一定。魯迅在秋夜里坐下來(lái)，使自己沉入寫作情境中去時(shí)，他需要通過(guò)這樣一種處理，把自己從日常世界里引出來(lái)，漸漸地引向只屬于他自己的那個(gè)獨(dú)特世界里。這句話中明顯包含著視線的移動(dòng)和牽引，使讀者看到一個(gè)漸漸安靜下來(lái)的人把他的視線投向遠(yuǎn)處，在熟悉的景物間緩緩掃視，觸及一株樹，注視它，確認(rèn)它，而后移向下一株樹。他通過(guò)這樣一種寫作使自己安靜，首先把自己，同時(shí)也把他的讀者引到特定情境里來(lái)。他告訴讀者，這兩株樹需要受到同等的關(guān)注，他不可以用粗略的形態(tài)來(lái)表述，它們的一枝一葉都在講述不同的故事，我們必須學(xué)會(huì)仔細(xì)聆聽。

二、辛亥記憶

魯迅文學(xué)之所以會(huì)呈現(xiàn)出獨(dú)異的面貌，顯然與他獨(dú)特的生命經(jīng)歷、情感經(jīng)歷息息相關(guān)。

在五四文壇上，魯迅毫無(wú)疑問(wèn)是“新青年”的領(lǐng)袖，青年導(dǎo)師，可他本人卻并不是“新青年”。當(dāng)他進(jìn)入五四文壇時(shí)，已是將近四十歲的“老人”。他所講述的故事也不是新青年們的故事，而是一些過(guò)去的、沒(méi)落的人的故事，那個(gè)年代所謂的“老新黨”——辛亥青年的故事。這個(gè)“老新黨”與“新青年”的參差對(duì)照，我覺(jué)得是解讀魯迅的一個(gè)重要關(guān)節(jié)。

魯迅與青年們

魯迅研究中一直存在著兩個(gè)在表述上針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)，一個(gè)認(rèn)為魯迅是一個(gè)根本意義上的文學(xué)家，他的一切都從屬于文學(xué)家這個(gè)身份。這是日本學(xué)者竹內(nèi)好的觀點(diǎn)。但他的學(xué)生丸山升卻認(rèn)為，魯迅根本意義上是革命家，其他的一切都從這里派生出來(lái)。

師生觀點(diǎn)看似針鋒相對(duì)，其實(shí)是相通的。在丸山先生的觀點(diǎn)上，他關(guān)注的是魯迅作為一位辛亥青年，他的歷史和思想經(jīng)歷。魯迅這一部分的歷史和思想經(jīng)歷，因?yàn)椴牧咸?，我們過(guò)去是不清楚的。我們清楚的只有一件事，即他的作品在反反復(fù)復(fù)地講述辛亥故事，也就是在一個(gè)新時(shí)代里講過(guò)去的故事。五四文壇領(lǐng)袖寫給五四新青年的不是新青年本身的故事，而是他們上一輩或者上兩輩的故事。魯迅對(duì)辛亥革命為什么有這么深的情結(jié)？按照丸山先生以及日本學(xué)界相關(guān)方面的研究，“革命”對(duì)于魯迅不是外部問(wèn)題，而是他自身的問(wèn)題。“辛亥革命”對(duì)于他，也不是狀況外的意外變故，在心理上以至行動(dòng)上，他一直置身其中。換言之，這個(gè)后來(lái)被稱為“辛亥革命”的“革命”，一直以來(lái)就是他和他的朋友們?cè)谄诖妥非蟮臇|西。

比如魯迅在仙臺(tái)的經(jīng)歷，《藤野先生》中講到的因?yàn)榛脽羝录?dǎo)致他棄醫(yī)從文。

在日本留學(xué)時(shí)的魯迅

本來(lái)魯迅在仙臺(tái)的時(shí)間就很短，他印象深刻的只有藤野先生這一位老師，藤野先生也不大記得有周樹人這位學(xué)生。但是日本學(xué)者做了非常詳盡的研究，把魯迅在仙臺(tái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都挖掘出來(lái)。比如說(shuō)，《藤野先生》里寫的那張著名的幻燈片在他們學(xué)校是沒(méi)有的，那么魯迅是在哪里看到的？

學(xué)者們說(shuō)可能是魯迅在劇院或報(bào)紙上看到的印象，拿過(guò)來(lái)。比如說(shuō)考證出來(lái)，魯迅離開仙臺(tái)并不僅僅是因?yàn)橐粡埢脽羝瑤?lái)的思想意識(shí)上的沖擊，而很可能還有另外一個(gè)背景，就是反清會(huì)黨活動(dòng)。到現(xiàn)在為止似乎還沒(méi)有找到直接證據(jù)證明魯迅參與了這些活動(dòng)，但有很多蛛絲馬跡表明魯迅和當(dāng)時(shí)活躍的會(huì)黨成員有相當(dāng)多的聯(lián)系。而且事實(shí)上，在辛亥革命推翻了滿清政府之后，魯迅很快就被新政府接納進(jìn)去，做了一個(gè)級(jí)別不低的官員。當(dāng)社會(huì)改朝換代，新勢(shì)力建立它的政權(quán)的時(shí)候，它最先考慮的肯定是“自己人”。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。比如我們復(fù)旦中文系的賈植芳先生，因?yàn)槭俏蛔笠碜骷遥谏虾＝夥徘跋捅坏叵曼h組織動(dòng)員到了震旦大學(xué)中文系教書，做了教授、系主任，后來(lái)院系調(diào)整又到復(fù)旦大學(xué)中文系做教授。而且他還曾經(jīng)被動(dòng)員到中宣部去當(dāng)處長(zhǎng)。這就是我們今天很容易找到的一個(gè)對(duì)應(yīng)的例子。魯迅當(dāng)年被延請(qǐng)到教育部也是去擔(dān)任一個(gè)相當(dāng)于處長(zhǎng)的職位。

任命魯迅為教育部?jī)L事的委任狀

所以從這樣的一些事情上去看，魯迅對(duì)辛亥革命、辛亥人物和辛亥時(shí)代的關(guān)注，顯然是因?yàn)樗挠H身經(jīng)歷、他最深的青春記憶在起作用。事實(shí)上我們后來(lái)讀《范愛農(nóng)》這樣的故事，也就可以感知到在魯迅心目中，這樣的一代青年，他們的付出不僅僅是辛苦的付出，更是鮮血甚至是生命的付出。魯迅對(duì)這種付出有深深的同情共感。尤其是當(dāng)這種付出得到的是非?；奶瓶尚Φ慕Y(jié)果的時(shí)候，他的內(nèi)心肯定是久久不愿意平靜的。

《阿Q正傳》里有一個(gè)著名的形象叫假洋鬼子。這個(gè)假洋鬼子是剪短了頭發(fā)，又不得不接回了假的辮子，穿西裝，帶手杖這樣的人。這樣的人是誰(shuí)？這樣的人其實(shí)就是魯迅自己。魯迅就是假洋鬼子，就是范愛農(nóng)，就是他的這批辛亥的朋友，投身于為了一個(gè)新的中國(guó)的建設(shè)而付出鮮血和生命的這一代的青年。所以當(dāng)他對(duì)假洋鬼子做出辛辣嘲諷時(shí)，實(shí)際上是帶著一種錐心的痛苦在哀悼自己的青春。那樣真誠(chéng)的付出，最后得到的是一個(gè)如此可笑的如此與這個(gè)社會(huì)格格不入的結(jié)果。不僅沒(méi)能變革社會(huì)，反而成了被這個(gè)社會(huì)糟蹋同時(shí)也在糟蹋這個(gè)社會(huì)的一個(gè)群體。

不僅《阿Q正傳》，《頭發(fā)的故事》也寫到了這樣一個(gè)群體。事實(shí)上傳記材料表明，魯迅第一次從日本回國(guó)（1903年），就在上海買了假辮子，戴著假辮子回去?！豆陋?dú)者》中還寫到魏連殳為祖母辦喪事。這件事情據(jù)周作人回憶實(shí)際就是魯迅自己的事情，是他作為“承重孫”為祖母主持喪禮時(shí)的表現(xiàn)。完全的新派人物，“一切照舊”為祖母主持喪禮。魏連殳就是魯迅一部分自我意識(shí)的投射。這樣的人，新的社會(huì)沒(méi)有到來(lái)，只好存身到舊的環(huán)境中去?？墒窃谂f的環(huán)境中就算死了，躺在棺材里，那身軍閥高參的舊衣冠也仍舊是“不妥貼”的。

所以辛亥記憶對(duì)于魯迅，是傷痛，也是意義的淵藪。魯迅曾說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己。”在辛亥記憶上他的確如此。這種記憶和對(duì)記憶的解剖在很大程度上塑造了他五四時(shí)期的文學(xué)的面貌，他的“深刻”，他的“蒼涼沉郁”，很大程度上來(lái)源于此。如果說(shuō)《吶喊》時(shí)期因?yàn)橐奥爩⒘睢?，整體上還顯得比較“外向”，即更多地把眼光投向外在，以揭示社會(huì)問(wèn)題為主的話，那么隨著“我”在作品中占據(jù)越來(lái)越顯要的地位，《彷徨》顯然更多地處理了作者自身的問(wèn)題。這些問(wèn)題中首要的是“老新黨”的生活和情感記憶。他必須處理它，而這些也正是適合“文學(xué)”去處理的主題。

裝幀藝術(shù)家陶元慶為《彷徨》設(shè)計(jì)的封面

三、“兄弟”與“男女”

但《彷徨》中不止處理了“老新黨”的問(wèn)題，而明顯還有“新青年”的問(wèn)題，比如《傷逝》。《傷逝》處理的是自由戀愛和同居主題，沒(méi)有比這更“新青年”化的主題了。人們常常覺(jué)得奇怪：寫作《傷逝》時(shí)魯迅并沒(méi)有自由婚戀的經(jīng)歷，他何以會(huì)去寫一個(gè)這樣的故事。周作人干脆認(rèn)為，《傷逝》其實(shí)是借男女寫兄弟：

“《傷逝》不是普通戀愛小說(shuō)，乃是借假了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的。我這樣說(shuō)，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺(jué)，深信這事不大會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

奇怪也好，斷言也罷，魯迅開筆去寫新青年，至少意味著一件事，那就是他在心理感受和認(rèn)知的層面上，與“新青年”的距離有了相當(dāng)程度的拉近。

事實(shí)上，在寫于《吶喊》同時(shí)期的一批雜文當(dāng)中，魯迅更直接地透露過(guò)自己的內(nèi)心，比如在婚姻這件事情上。在《吶喊》時(shí)期，他對(duì)待婚姻的態(tài)度，確實(shí)就像《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中所說(shuō)的那樣，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，也就是放棄自己的幸福，去為新一代的權(quán)利鼓呼。他說(shuō)：“這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事?！痹谶@件事情的本質(zhì)及其代價(jià)上，他想得很深，考慮得很透。這種考慮直接決定了他對(duì)妻子朱安的態(tài)度。

這里稍稍岔開講講朱安的問(wèn)題。我覺(jué)得朱安是一個(gè)真正的問(wèn)題——將來(lái)如果誰(shuí)去研究中國(guó)女性史的話，這是一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待的對(duì)象。朱安她是被舊社會(huì)和新權(quán)威同時(shí)拋棄了的一個(gè)女人，同時(shí)她在舊道德和新道德上又都努力調(diào)試過(guò)自己。朱安最后有一句非常驚人的話——朱安因?yàn)闆](méi)有人去關(guān)心她，關(guān)于她的直接史料也非常少，這是別人回憶的關(guān)于她的情況——抗戰(zhàn)后期，為勸阻出售魯迅藏書，唐弢等曾去北京找朱安交涉。朱安說(shuō)了一句話：

“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

這句微弱的抗議是非常重的一句話?？梢哉f(shuō)朱安的全部生命就凝結(jié)在這句話里，她用全部生命來(lái)做了這樣一個(gè)抗議。

這句話在中國(guó)現(xiàn)代女性史上，分量絕對(duì)不低于同樣與魯迅有關(guān)的另一句話，即子君在《傷逝》里說(shuō)的：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”可是另一方面，從魯迅的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，他也沒(méi)錯(cuò)。問(wèn)題就在這兒。所以魯迅后來(lái)寫出《傷逝》這樣的作品，寫出這樣的糾纏不清的思想和感情上的矛盾沖突，他不是沒(méi)有理由的。他確實(shí)有自己的體驗(yàn)在里面。

所以說(shuō)在《吶喊》這個(gè)時(shí)期，魯迅實(shí)際上是很認(rèn)命的。他曾在一篇答復(fù)一位青年關(guān)于戀愛的來(lái)信里說(shuō)：

“無(wú)愛情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行……但在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。做一世犧牲，是萬(wàn)分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真?！?/p>

這實(shí)際上等于公開宣告在婚姻問(wèn)題上要把自己當(dāng)成舊制度的殉葬品。這也是一個(gè)“老新黨”的態(tài)度，一個(gè)過(guò)渡人物的所謂“中間物”的態(tài)度。一直到1923年，魯迅都是這樣的態(tài)度。在這樣的態(tài)度下，魯迅建立起對(duì)自己整個(gè)人生的設(shè)想和規(guī)劃。他要放棄個(gè)人的幸福，去履行在舊的制度下一個(gè)家庭的長(zhǎng)男的責(zé)任，去孝敬母親，去幫助弟弟，去維持一個(gè)大家庭的存在。

為此魯迅做出了相當(dāng)大的付出。他為了把母親和弟弟接到北京來(lái)住，當(dāng)時(shí)傾其所有買了八道灣的房子，就是后來(lái)周作人住的房子。兄弟來(lái)了，兩個(gè)弟弟都住正房，他自己住在前面的一進(jìn)，一個(gè)人住，把母親和朱安放在中間。他拼命地工作，一方面當(dāng)官有一份收入，一方面在大學(xué)里兼課，同時(shí)也更多地寫作，目的只有一個(gè)，就是賺更多的錢，維持這個(gè)大家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。完完全全按舊的規(guī)則來(lái)，放棄自己個(gè)人的幸福。他不去想把朱安休掉了自己找一位新太太，組建一個(gè)小家庭，沒(méi)有這個(gè)念頭。所以干得也是不亦樂(lè)乎。那時(shí)候雖然身體也不是太好，可還是拼命地干。

但到1923年7月，一個(gè)重大的打擊，對(duì)他自己給自己設(shè)計(jì)的人生非常重大的打擊來(lái)到了，那就是兄弟失和。

1923年，“兄弟失和”前三個(gè)月，周作人（左一）魯迅（左二），攝于北京世界語(yǔ)學(xué)會(huì)

“兄弟失和”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)非常重要的事件。它看起來(lái)只是個(gè)人的偶然的家庭事件，但是在文學(xué)史上卻非常重要，重要在它讓周氏兄弟徹底分道揚(yáng)鑣，各自去發(fā)展自己的偏向，各自成為文學(xué)的一個(gè)方面的代表人物。在散文，也就是中國(guó)文學(xué)史上兩大主要文學(xué)體裁“詩(shī)”和“文”中的“文”方面，中國(guó)現(xiàn)代的兩個(gè)主要代表人物一個(gè)是魯迅，一個(gè)就是周作人，前者以戰(zhàn)斗性的雜文，后者以書齋性、學(xué)者性、感性、柔性的美文各擅勝場(chǎng)，構(gòu)成兄弟兩個(gè)平分天下的局面。

“兄弟失和”導(dǎo)致的結(jié)果就是現(xiàn)代中國(guó)文壇出現(xiàn)了兩個(gè)公認(rèn)的盟主——“左翼文學(xué)”的盟主和“右翼文學(xué)”的盟主。在這之前兩人盡管各有特色，但在很多方面是不大能區(qū)分開的。兩人在《新青年》上寫《隨感錄》經(jīng)常使用同一個(gè)名字，搞得后來(lái)的文學(xué)研究者要費(fèi)勁確認(rèn)著作權(quán)。兩個(gè)人住在一起，日夜切磋，周作人在五四文壇上最重要的幾篇理論作品都經(jīng)過(guò)魯迅修改潤(rùn)色。兩人分工協(xié)作，一個(gè)主攻小說(shuō)，一個(gè)主攻理論。但一旦分道揚(yáng)鑣，老死不相往來(lái)之后，各自的個(gè)性、特點(diǎn)就出來(lái)了，各自朝自己個(gè)性的極端上去發(fā)展，導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)收獲了兩個(gè)重量級(jí)的“個(gè)性文學(xué)家”，乃至改變了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展方向。就此而言，“兄弟失和”的文學(xué)史意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們充分認(rèn)識(shí)。

但從個(gè)人生活和感受上，兄弟失和對(duì)魯迅的打擊是非常大的。周作人也并沒(méi)有強(qiáng)迫魯迅遷出大院，可是魯迅自己非常主動(dòng)地撤離了。因?yàn)樗纳畋罎⒘?，他給自己設(shè)計(jì)的作為舊制度殉葬者的生活一大半就垮下來(lái)了。他在舊的房子里住不下去了，被迫獨(dú)立去生活了。那時(shí)他病得很重，被迫又去找房子，重新買了一個(gè)非常破的房子。他本來(lái)希望朱安能繼續(xù)住在八道灣或回老家，可是朱安表示仍要跟著他，他只好把她接出來(lái)。那兩年他個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的壓力是非常大的，非常拼命。

所以這件事是導(dǎo)致魯迅自身的身份認(rèn)同發(fā)生危機(jī)的重要事件，也是導(dǎo)致真正的文學(xué)家魯迅誕生的一個(gè)重要推力。一個(gè)人只有在自己設(shè)計(jì)的精神建構(gòu)出現(xiàn)危機(jī)時(shí)才會(huì)比較多地去考慮平時(shí)不想的東西。魯迅原本是在單身狀態(tài)下依存于一個(gè)大家庭去生活，可是現(xiàn)在他被迫“自立”了。一個(gè)人到了42歲，被迫自己去過(guò)自己的生活，這和他原來(lái)一個(gè)人在北京，家人在紹興的情況還不一樣。那時(shí)候有兄弟有朋友幫助他面對(duì)生活的難關(guān)，消化思想上的痛苦，現(xiàn)在一切都只能靠他自己了。

而與此同時(shí)，另一個(gè)把他逼上“新青年”道路的，是真正的新青年許廣平對(duì)他的追求。一下子他原來(lái)生活的兩大支柱都垮掉了。原來(lái)婚姻上他要守住，放棄個(gè)人幸福。但現(xiàn)在有一位女孩來(lái)說(shuō)我愛你，我給你幸福，或者我們一起來(lái)追求幸福你要不要？另一個(gè)支柱，我不要自己的小家庭，我就把自己當(dāng)成大家庭的長(zhǎng)男，去承擔(dān)責(zé)任，現(xiàn)在沒(méi)有人要他扮演這個(gè)角色了。兩大支柱一下就垮掉了。同時(shí)巨大的現(xiàn)實(shí)生活壓力過(guò)來(lái)了，錢，房子，加上介入女師大風(fēng)潮帶來(lái)的壓力。白天拼命地到處奔走，兼課，和人干筆仗，卷入官司——因?yàn)檎率酷撘_除他，他要捍衛(wèi)自己，忙得不得了。

1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講上進(jìn)行“娜拉走后怎樣“的演講

到了深夜，他在非常疲憊的狀態(tài)下強(qiáng)打精神去處理內(nèi)心的問(wèn)題，于是就出現(xiàn)了《彷徨》《野草》這樣的作品。奇異的文學(xué)，奇異的想象，思想情感的糾葛程度達(dá)到了最深。但同時(shí)，對(duì)文學(xué)史而言值得慶幸的是，一個(gè)由守了多年的“老新黨”蛻變而來(lái)的重量級(jí)的“新青年”終于誕生了。

這位“新青年”最終誕生的具體日期大概是在1927年上半年，他最終決定接受許廣平的愛情。就從這時(shí)魯迅跨了出去，真正蛻變?yōu)橐晃恍虑嗄炅恕?/strong>而且他已經(jīng)準(zhǔn)備好了，在獲得新青年身份的同時(shí)，他也就毫不猶豫地坐到了新青年領(lǐng)袖的位置上去。這之后的魯迅，我給他總結(jié)的是“四十大惑，五十從心所欲不逾矩”。這之后他就想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，沒(méi)有絲毫的疑惑。1927年之后的魯迅照樣非常努力地去學(xué)新知識(shí)，學(xué)馬克思主義的著作，做各種他想做的事情，可是他心里沒(méi)有絲毫的疑惑。哪怕整個(gè)社會(huì)都與他為敵他也不怕，無(wú)所畏懼，勇往直前，到死“一個(gè)都不寬恕”。

本文節(jié)選自

《魯迅文學(xué)的內(nèi)面》

作者：張業(yè)松

出版社：浙江文藝出版社

出品方：KEY·可以文化

出版年：2022-4