方化

方化（1925—1994年），出生于遼寧大連，電影表演藝術(shù)家。1947年，出演電影處女作《松花江上》；1955年，主演的戰(zhàn)爭(zhēng)電影《平原游擊隊(duì)》上映，該片獲得1957年文化部1949—1955年優(yōu)秀影片三等獎(jiǎng)；1994年，應(yīng)導(dǎo)演姜文的邀請(qǐng)，在劇情片《陽(yáng)光燦爛的日子》中飾演一位老將軍。1994年11月7日，因病去世。

他在《平原游擊隊(duì)》里演的松井讓人恨得咬牙切齒，卻又使每一位熟知他的觀眾無(wú)比崇敬；他在表演藝術(shù)上獲得了“鬼子王”的稱號(hào)，卻又在人們心中樹立起無(wú)比正直的身影。他用一輩子老老實(shí)實(shí)演戲，踏踏實(shí)實(shí)做人，默默無(wú)聞地在電影行業(yè)里耕耘，雁過留聲般地為社會(huì)播下奉獻(xiàn)的種子。

本文節(jié)選自《人民藝術(shù)家》雜志第202004期，內(nèi)容有刪改。

表演天賦

1925年，方化出生于遼寧省大連市黃泥川村。雖出生于農(nóng)村，但方化的記憶卻是從城里開始的。那時(shí)，他的父母在城里工作，家庭條件允許享受一些娛樂項(xiàng)目，以滿足精神上的需求。母親愛看戲聽?wèi)?，因此常常去看皮影戲、京戲和其他的文藝演出。他一看到母親坐馬車出去看戲，就偷偷跳上馬車，有時(shí)候還偷偷跟在馬車后面追。

少年方化

兒時(shí)的方化，十分活潑調(diào)皮，也非常聰慧機(jī)靈。他時(shí)常在眾人面前模仿小動(dòng)物的動(dòng)作和聲音，惟妙惟肖；他還懷著極大興趣把玩各種樂器，無(wú)論是二胡、古箏等中國(guó)傳統(tǒng)樂器，還是鋼琴、吉他等西洋樂器，他都能很快地掌握并譜出曲調(diào)來(lái)，無(wú)師自通。后來(lái)，他還練就了說(shuō)相聲、口技的絕活，多才多藝。

16歲的張淑貞

有一次在廟里玩的時(shí)候，方化竟然騎在佛爺塑像的脖子上擺造型。當(dāng)時(shí)的他，已與張淑貞定下娃娃親，張淑貞的母親就問：“這孩子這么淘氣能成事嗎？”張淑貞的父親說(shuō)：“我看這淘小子的眼睛很有神，將來(lái)若是有出息了，準(zhǔn)是個(gè)好樣兒的?！?/p>

苦難青春

方化是家中的長(zhǎng)子，有三個(gè)弟弟，父親希望他長(zhǎng)大后踏進(jìn)經(jīng)商的行列，盡早實(shí)現(xiàn)自立的生活。后來(lái)，方化努力考進(jìn)了大連商業(yè)學(xué)堂。

方化生活照

當(dāng)時(shí)的大連商業(yè)學(xué)堂是由日本人操縱、招收中國(guó)學(xué)生的學(xué)校之一，學(xué)生們除了學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，還要被侵略者進(jìn)行奴化教育的洗腦、辱罵和打罰。對(duì)于肝膽赤誠(chéng)的方化來(lái)說(shuō)，他無(wú)法忘記日本侵略者踐踏祖國(guó)的暴虐言行。

在日本人統(tǒng)治下的學(xué)習(xí)和生活并不舒心，還沒等到畢業(yè)，方化就離開了學(xué)校，帶著剛?cè)⑦M(jìn)門的張淑貞到吉林省長(zhǎng)春市找工作。1944年，經(jīng)舅舅介紹，他順利地在電影藝術(shù)的道路上邁出了第一步，在“滿映”當(dāng)起了一名錄音助理員，但實(shí)際上是勤雜工。

方化與張淑貞結(jié)婚照

1980年方化與張淑貞在珠影廠合影

“滿映”是日本人為了從思想上控制中國(guó)人、進(jìn)一步侵略中國(guó)而建立的電影廠，方化在這里還是沒能逃脫日寇的魔爪。盡管他每天都小心翼翼地工作，仍然不可避免地遭到日本人的抽打和侮辱謾罵。仇恨日本侵略者的種子在心中埋下，日本人的丑惡嘴臉和暴虐丑態(tài)在他的腦海中揮之不去。

文藝工作者最大的共同點(diǎn)就是有一顆細(xì)膩的心去觀察、感悟生活，以感性大于理性的思維方式進(jìn)行創(chuàng)作。而這些慘痛的經(jīng)歷，正是方化在電影中塑造敵人形象的源泉。

電影之緣

終于熬到了1945年，我國(guó)取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。不久之后，方化遇到了他的伯樂——金山。

當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備拍攝《松花江上》的金山，已經(jīng)選定了主要角色，還有一個(gè)戲份不多的反派配角日本伍長(zhǎng)尚未找到合適的人。表演經(jīng)驗(yàn)豐富的金山慧眼識(shí)珠，無(wú)意間看到正在一旁與日本人起爭(zhēng)執(zhí)并用日語(yǔ)罵了對(duì)方一句的方化，發(fā)現(xiàn)他的眼睛與眾不同——有著明亮而犀利的眼神，特別適合影片里的日本伍長(zhǎng)形象。于是，金山便向方化伸出了橄欖枝。

方化在《松花江上》中飾演的日本伍長(zhǎng)

在此之前，方化只在《太平天國(guó)》《家》《洋狀元》《狂潮》等話劇舞臺(tái)上客串過一些小角色，從沒有在攝像機(jī)前表演過?！端苫ń稀飞嫌持?，方化飾演的日本鬼子不僅得到了導(dǎo)演的肯定，還給觀眾留下了較深的印象。

1948年，方化又接到了著名導(dǎo)演朱文順的邀請(qǐng)，在其導(dǎo)演的影片《小白龍》中飾演偽政府官員韓廳長(zhǎng)，雖不是日本鬼子的形象，但也是一個(gè)大反派角色，影片在當(dāng)年放映后引起了很大的轟動(dòng)。同年，在張?zhí)熨n導(dǎo)演的影片《哈爾濱之夜》中，方化再一次穿上了日本軍裝扮演日本特務(wù)張松田，這是一個(gè)貫穿始終、戲份很重的反派角色。

方化在《民主青年進(jìn)行曲》中飾演的江正卿

方化（右一）在《內(nèi)蒙人民的勝利》的片場(chǎng)

在演藝事業(yè)上剛剛起步的方化認(rèn)為，無(wú)論是正面人物還是反面人物，他都可以接受，因?yàn)樗钪约悍强瓢喑錾恚硌莼竟Σ粔?，每一個(gè)角色都是讓自己進(jìn)步的機(jī)會(huì)。為了提高自己的業(yè)務(wù)水平，他努力在臺(tái)下練習(xí)臺(tái)詞、身段、唱功，吹彈樂器樣樣在行；他還觀察人的行為，尤其是好人和壞人的言談舉止，積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。

“鬼子王”

1955年，由武兆堤、蘇里導(dǎo)演的抗日電影《平原游擊隊(duì)》在全國(guó)上映，引起了強(qiáng)烈反響。方化在電影中飾演的日本軍官松井的角色尤為經(jīng)典，給觀眾留下了深刻的印象，一時(shí)家喻戶曉，甚至有人誤以為方化是日本人。

1955年《平原游擊隊(duì)》海報(bào)

仔細(xì)品味影片，就會(huì)看到方化所塑造的松井不同于以往銀幕上的那種符號(hào)化、臉譜化的日本鬼子形象，不是毫無(wú)起伏波瀾的兇惡，而是一個(gè)真實(shí)飽滿的、帶有復(fù)雜感情色彩的、有自己鮮明個(gè)性的形象。他把松井的外形定位為“鐵青色的臉，像餓鷹一樣的眼神，眼睛里布滿血絲，總有一種吃人的可怕神情”。

1955年方化在《平原游擊隊(duì)》中飾演的松井

為了練就松井“吃人”般的狠毒眼神，方化專門買來(lái)猴子和貓頭鷹，通過觀察鷹隼搜尋獵物時(shí)陰鷙的目光、猴子攫取食物時(shí)貪婪的神情，進(jìn)行了無(wú)數(shù)次細(xì)微的揣摩。他甚至重新溫習(xí)求學(xué)時(shí)學(xué)過的日語(yǔ)單詞，矯正自己的發(fā)音。不僅如此，自從踏上演員的道路后，方化養(yǎng)成了一個(gè)保持了一生的好習(xí)慣，那就是在每次拍戲前，他都會(huì)付出很多心血寫關(guān)于自己將要塑造的形象的角色傳記。

松井拽著翠平的頭發(fā)

《平原游擊隊(duì)》被認(rèn)為是方化的代表作之一，松井一角也是他演藝生涯中的第一座高峰。該電影一連獲得三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，分別是1957年文化部1949—1955年優(yōu)秀影片三等獎(jiǎng)、美術(shù)設(shè)計(jì)三等獎(jiǎng)和錄音三等獎(jiǎng)，方化也獲得了人生中第一個(gè)也是唯一一個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

全軍潰敗后，松井舉起砍刀露出絕望、不甘的眼神

在正面角色受捧的年代，方化以反面角色獲獎(jiǎng)實(shí)屬不易。方化在演藝生涯中從沒獲得過獎(jiǎng)杯，但是觀眾送給他“鬼子王”的稱號(hào)；他的作品成為經(jīng)典世代流傳，他的德藝雙馨也照亮了中華大地，這遠(yuǎn)比一座獎(jiǎng)杯深得人心。

寒冬期

《平原游擊隊(duì)》令方化聲名鵲起，卻也給他帶來(lái)無(wú)盡的苦楚。他塑造的松井太深入人心，導(dǎo)致那時(shí)每次出門前，他都需要做好“防護(hù)措施”：冬天用厚圍脖捂住臉，只露出兩只眼睛；夏天戴帽子，生怕被人認(rèn)出來(lái)。

1957年方化一家在長(zhǎng)影廠的全家福

1958年，毛澤東前往長(zhǎng)影視察，方化特別期待能夠見到偉大領(lǐng)袖。可是在前一天他被通知放2天假，實(shí)際上是不準(zhǔn)他加入歡迎毛主席的演職人員隊(duì)伍中。究其原因，是他之前飾演的角色大多都是站在人民群眾對(duì)立面的、反革命的壞角色。

1964年，方化再次應(yīng)朱文順之邀，在其反特故事影片《南海的早晨》中飾演特務(wù)陳官運(yùn)。部分不懷好意的人議論：“方化只能演日本鬼子，或者是地富反壞右分子?！倍笾{言四起，甚至社會(huì)上傳言“方化不但是日本翻譯而且是日本特務(wù)”等，讓他成了言論攻擊的靶心。

1966—1971年，方化從銀幕上消失了。他被安排到吉林省長(zhǎng)白山腳下的一個(gè)最偏僻的小山村接受改造。臨走的那天，同行的人都懷著憤懣的心情扔掉了組織上發(fā)的大紅花，只有他穿著一身中山裝在胸前佩戴上了大紅花，并且抱著收音機(jī)。當(dāng)女兒方苓娟哭著送他們的時(shí)候，方化對(duì)女兒說(shuō)：“你哭什么？我這是為人民服務(wù)去了，是光輝的道路。”

方化一家在撫松縣偏遠(yuǎn)農(nóng)村時(shí)的全家福

20世紀(jì)80年代，方化為了開拓有別于反派角色的寬廣戲路，特意去做了隆鼻手術(shù)，試圖通過立體的臉龐來(lái)建構(gòu)起外表的和善，他渴望再度塑造工人、農(nóng)民或者知識(shí)分子的角色。之后他遇到了兩次這樣的機(jī)會(huì)，但結(jié)果都被帶有固有成見的領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)，說(shuō)方化會(huì)讓人聯(lián)想到日本鬼子松井，破壞影片的藝術(shù)效果，因此換其他人頂替了他。

“五大反派”演員

“日本鬼子”“反派”等代名詞就像標(biāo)簽一樣被牢牢地釘在方化的身上，他用實(shí)際行動(dòng)獲得了自己努力的果實(shí)，但這些所謂的“成就”帶給他更多的是苦難與誤解。面對(duì)那些莫須有的罪名，方化的心路恰似陳毅的《青松》所描述的那樣：大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)。

夕陽(yáng)紅

退休后，方化的身影常常出現(xiàn)在三尺講臺(tái)上，他希望盡自己最大的能力做更多有益于社會(huì)的事情。因此，在接到中山大學(xué)、廣東教育學(xué)院等大專院校，邀請(qǐng)他講授電影美學(xué)、電影表演學(xué)時(shí)，他從未拒絕過；此外，他還輔導(dǎo)年輕人排演話劇，為小朋友們講不同時(shí)代社會(huì)的對(duì)比。

而這些，方化沒有收取一分一文的費(fèi)用，完全兌現(xiàn)了他“為人民服務(wù)”的崇高諾言。此類善舉并不是方化在晚年才開始的，他的一生都是如此正直無(wú)私、善良可敬。

方化照片

1994年，初出茅廬的姜文盛情邀請(qǐng)方化在其導(dǎo)演的處女作影片《陽(yáng)光燦爛的日子》中飾演我軍一位高級(jí)將領(lǐng)。方化接到消息后如獲至寶，但擔(dān)心自己的身體給劇組添麻煩，委婉地向姜文說(shuō)明了情況。姜文非常盼望方老能幫助他完成處女作影片，因此特地讓方化帶著醫(yī)生和家人。

方化和姜文見面的時(shí)候說(shuō)：“我得謝謝你，你給了我第二次藝術(shù)生命。頭一回讓我演戲的是金山，他讓我演日本鬼子，我后來(lái)演了好多日本鬼子，以后就沒有人找我演戲了，他們說(shuō)我就是演日本鬼子的。這回你讓我演個(gè)解放軍，你是怎么想的？”

方化與姜文在《陽(yáng)光燦爛的日子》劇組時(shí)的合影

姜文回答道：“我沒怎么想，從小就崇拜您，覺得您是演員，有軍人氣質(zhì)，您像一個(gè)軍人，我不覺得您只能演日本軍人，我沒有那種您非演日本人不可的概念。”

拍之前方化就坦言說(shuō)不要任何錢財(cái)，最后當(dāng)姜文送來(lái)三千元時(shí)，他立刻讓老伴兒送回去。在姜文的再三澄清與請(qǐng)求下，他收下一半，結(jié)果又讓劇組把這些錢寄到拍攝地的煤礦單位，說(shuō)：“我到那里演出，礦工太苦了，把錢給他們，讓他們?cè)诰驴实臅r(shí)候，能喝上一瓶汽水！”

只可惜，還沒等到此影片上映，方老就駕鶴西去了。即使到了生命的最后一刻，他還擔(dān)心自己浪費(fèi)國(guó)家的錢財(cái)人力，決然地放棄了昂貴的治療。他的藝術(shù)生涯的句號(hào)雖完整，但不圓滿。

方化與姜文、寧?kù)o等人在拍《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)的合影

一生忠誠(chéng)于黨、國(guó)家、人民的方化，因銀幕中的形象而未能被組織接受入黨，這是他的一個(gè)遺憾，也是組織上的一大損失。命運(yùn)跌宕的他成就于藝術(shù)，又被藝術(shù)的大浪所吞噬。他像一座堅(jiān)挺的礁石，縱有無(wú)數(shù)的巨浪一次次地?fù)舸?、沖蝕，仍屹立于耀眼的烈日下，保持本色，經(jīng)久不衰。