01

過去，公社駐地的超市叫“供銷社”，村里的小賣部叫“代銷點”。它們都是集體企業(yè)。

在那個物質(zhì)匱乏的年代里，是不允許自由買賣的。
莊戶人只能到供銷社和代銷點購買一些日用品。

食鹽，醬油，煤油，火柴，香煙，白酒，磚茶，餅干，紅糖，白紙，電池，針線，釘子，布匹，暖瓶，等等，不用出村。
至于較大的物件和較貴重的物品，如農(nóng)具、鐘表等等，一般必須到供銷社～～買肉到食品站，買書到新華書店。

村里的代銷點，是一個時代的符號，是幾代人抹不去的記憶。

02

如今的孩子不知道“打醬油”的本意了。
以前的醬油裝在一個大桶里，再零賣零買。顧客自己拿著瓶子到那兒，你要多少，人家用竹提子“打”出來，通過漏斗倒入你的瓶子里。

我的一個小伙伴，打醬油回家路上，因貪玩不小心摔碎了醬油瓶子，回家被老娘用笤帚疙瘩抽得嗷嗷直叫。

酒也是打的。
村里，父子皆是酒鬼。父親安排兒子去代銷點打酒。
沒想到，回家路上，不幸跌到了，酒瓶也破了，酒在大街上咕咕地流。兒子急的直跺腳，被老遠的父親看見了。
父親邊跑邊大喊：快趴下喝呀！于是，父子倆爬在地上，貪婪地吸吮殘酒。

這個故事是我在一中教書時，語文老前輩、叩官老鄉(xiāng)劉祥榮老師告訴我的。他的老家是蓮峰莊，我不知道故事是不是發(fā)生在那兒。

有些商品論號。買鞋，衣帽，花同樣的錢，買個大號的。一是本人還長，二是可以傳給弟弟妹妹。
我記得第一次穿上買來的棉鞋，就是大號的。驅(qū)踏，驅(qū)踏，極不得勁，被家在叩官醫(yī)院的某同學(xué)笑話了很久。

買那種小黑釘子～～車輪胎制作涼鞋需要它，靠數(shù)個。
一分錢買幾十個。

木質(zhì)的柜臺邊沿刻上尺度，用來丈量布料、松緊帶等。

鹽與咸魚等，用那種老式的秤。
就是“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓”那種小秤。
雪花膏，也得稱。先稱瓶子的重量，再抹入雪花膏，最后稱一稱。

03

商品，不僅僅買，也可以“換”。
老大娘、小媳婦拿個雞蛋，去換點鹽糖、煤油、針線諸如此類；孩子拿個雞蛋換鉛筆、本子和裁剪成本子的窗戶紙。

代銷點最大的買賣是收購?fù)米印?br>家家戶戶養(yǎng)兔子，賣了換一點零花錢。
一度還有兔子任務(wù)，與鉤花任務(wù)、豬任務(wù)，并稱三大任務(wù)，它們與義務(wù)工和建設(shè)工，壓得人喘不過氣來。

最小的買賣是一分錢，可以買幾根針，幾尺線。

農(nóng)忙時節(jié)冷冷清清的?？爝^年了，代銷點比以往紅火起來。
多了點心、布匹、衣帽，燒紙、紅紙、鞭炮，等等。

04

我們村的代銷點設(shè)在村的中央大道中間，較其它平房稍大，坐北朝南，也是門面房。
我村最早的售貨員是正式工，公社供銷社派來的。后來改成了代銷員，先是幾桿子就能撥拉著的張見友大哥，后加了我的本家夏德玉大哥。

本家大哥見多識廣，在我們孩子眼里，無所不知，無所不曉。水滸、楊家將等很多故事情節(jié)，他能說個八九不離十。

一次，我去買洋火、洋油，他告訴我：應(yīng)該叫火柴和煤油。

然后，就給我解釋了“洋”的意思，后來我買了新華詞典，還特意查了“洋”字。

他還是個多面手，當(dāng)年那些現(xiàn)代化電器都會擺弄、修理，如手電筒，電燈泡，收音機，廣播喇叭。

他還會配鑰匙。我進去，看見他專心一致地鈍挫著，就心思他為什么不造槍。

張大哥非?；罘?，精明，能干，深受村里人好評。
他有了后代之后，都不知道孩子的字輩是什么，因此取名遇到問題。
他說：“姓張的怎么能不團結(jié)芒？！”于是自定孩子的字輩為“團”。
果不其然，后代團結(jié)一致，皆有出息。

村里一個老大娘買東西，她說給了張大哥五毛錢，張說是一毛錢。
兩人爭執(zhí)起來。張把錢盒子拿過來，讓她找找哪五毛。
她找了半天，也沒見一張五毛。
最后張轉(zhuǎn)怒為笑，笑嘻嘻地說她花眼了。
這一位老大娘，我在寫鬼的那一篇文章中提及。

鄰村小榆林那個代銷員如果健在，一定還記得，他曾經(jīng)路過我家門口，我大聲朝他喊：“你是張見友?！彼倚π?。

那時，村里的代銷員還只有張見友。我認為，天下的代銷員都叫張見友。

05

代銷點還是社員、村民啦呱的好去處。
去的，未必都是買的；買的，停留一會兒。
大家湊在一起，站著，談天說地，家長里短，嬉笑玩鬧，也頗有趣。

孩童放學(xué)路過，先進去撒目撒目（看看）。
如有什么新上市的東西，回家告知老娘。
老娘說：孩來，哪的錢?；蛘哒f：以后讓你媳婦給你買。

只有一個人～～華子，去那兒不是閑逛。
他去了，嘿嘿幾聲，涎皮賴臉的，拿去酒提子控一控，再端起盛酒提子的小盆，控幾滴酒喝。

他一輩子是光棍，以給人挑水為生。

06

不是一般人能干上代銷員，除了本人能識字和算數(shù)，更得有家族關(guān)系。
一旦干上代銷員，就是村里有頭有臉的人物了～僅次于吃國庫糧的。

賊對（惹）了保管吃秤砣，賊對了會計用筆戳，代銷員的地位比他們還高。一則掌管著全村的油鹽醬醋，二則他們方便接觸大霧乎、小霧乎。

公社的電影放映員常常在那兒關(guān)上門，倒片子，試映。村里的伙伴趴在門上偷看，聽個動靜。后來有了黑白電視，很多代銷員掌管著村里電視的開機關(guān)機。

至于公社駐地的供銷社售貨員，那地位更是叮當(dāng)作響。
電視連續(xù)劇《新星》里，一個鄉(xiāng)長許諾要提拔一個女教師做售貨員。
在那個年代，這并不覺得滑稽。食品站管著豬，糧站管著糧，供銷社管著貨，老師管著孩子，但孩子讀不讀書是無所謂的事情。

記得我的小學(xué)一個老師派我和另一個同學(xué)去戶部供銷社買2節(jié)手電筒的電池。
他反復(fù)囑咐我們：千萬不要說他讓去買的，就說是叩官公社的某干部讓買的，買不著別回來。
結(jié)果，到那兒，人家不信，不賣。我們攆也不走，就賴在柜臺前，反復(fù)央求。
最后驚動了供銷社一個干部出來，大概是可憐我們小小年紀，就賣給我們兩節(jié)電池。

電池、豐收煙等等限量供應(yīng)，就是燒紙也有時禁止買。

一次過年燒紙，父親買了幾個信封，撕開，偷偷當(dāng)燒紙。

07

其實代銷員也不容易。
有些商品消耗可以預(yù)防、彌補。比如，酒，醬油，煤油，等等液體類，他們可以在提子底部排上幾節(jié)高粱秸稈。
但是上稱稱的，不能用頭高頭低來控制。稱頭低了，誰也不愿意，難免惹出麻煩。村里那些斤斤計較的老大娘可不是善茬。

收購的雞兔，用鐵籠子裝著，放在門口，夜間偶爾也有丟失的時候。案是破不了的，只能懷疑：誰家夜半冒過煙，誰家有葷腥味。

代銷員補貨需要自己推著小推車，去老遠的公社。
如是山路崎嶇，只能挑和背了。
李崮寨名揚全國后，參觀者絡(luò)繹不絕，無人商店周轉(zhuǎn)金僅幾十元錢，只好一天進3次貨。
只有十幾歲的小姑娘陳立新，每天三個來回去山外的杜家溝供銷社進貨。
一個來回就約30多里山路。每天爬近百里山路，如果沒有信念支撐，簡直不可想象。

08

光陰如梭，河?xùn)|河西，滄海桑田。小賣部，門市部，商店，超市，如雨后春筍。
代銷點慢慢地消失在我們的視野里。

如今，過去的電影放映員、民辦教師和赤腳醫(yī)生每月都領(lǐng)著一點政府補貼，可是代銷員卻無緣享受。據(jù)說，他們也爭取過，但胳膊擰不過大腿。

也罷，走的走了，老的老了，除了多過幾天，也沒有什么可以留戀的了。