如果我說我七八歲的時(shí)候的最大理想是長大后能成為村里最好的打胡基的能手，肯定會有很多人笑得牙疼腮幫子疼。不過，這是真的。

      我記憶中老家的房子，都是土坯房。當(dāng)然，有很多并不是真真正正的土坯房。真正的土坯房，是拿木殼子箍住土，三四個(gè)人站在里面用鐵錘子一層層夯實(shí)。打好圍墻，房頂一般苫的是草，好像最多的是壓過的稻草或者麥稈。把這些碾壓過的稻草或者麥稈，用草繩子捆成一把一把的，然后一一緊密地?cái)[放在房上，遮雨避風(fēng)性能也挺不錯(cuò)的。這樣的房頂，要經(jīng)常拾掇，否則會漏水——我們的老祖先就是這樣住著窩棚過來的。

      不過，這樣的土坯房，在我有了記憶的時(shí)候，村子里已經(jīng)很少很少了。除非家里境況特別差的人家，打不起胡基，而家里的住房要快要倒塌無法居住了，才緊急這樣做房子。

      我懂事的時(shí)候起，村里蓋房子，都是用胡基壘墻造起來的房子，而且房頂上已經(jīng)不是苫草墊子了，而是正兒八經(jīng)地使上了瓦片兒。

      我對老家這樣的一句話記得特別深刻：“一年想蓋飯，三年做準(zhǔn)備?！币肷w房子，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是一件轟動全村的大事情。兩年攢糧食，一年攢木料，半年打胡基。那可真是這樣的。那個(gè)時(shí)候糧食緊，蓋房子村里人都來幫忙，管飯是必不可少的。所以，在勒緊褲腰帶的年月里，你得至少攢兩三年的時(shí)間來省下糧食，才能夠蓋飯的時(shí)候吃。而且，一般蓋過房的人家，多多少少都要拉點(diǎn)饑荒，用三五年時(shí)間來還人家。

      造房子，木料是避免不了的。頂梁，柱子，都得是粗壯結(jié)識木質(zhì)優(yōu)的才成。房子的主要重量都它們承擔(dān)，所以，這這個(gè)上面是最要緊的。我記得那個(gè)時(shí)候村里人家蓋飯，都互相攀比誰家的頂梁粗木質(zhì)好，誰家的柱子粗木質(zhì)好。家境好的人家，頂梁和立柱都是優(yōu)質(zhì)松木的，誰看了都羨慕。家境不太好的，實(shí)在買不起的，就用粗些的白楊木來替代。門窗之類的，多是速生的桐木白楊木。

      胡基是造房子很要緊的一部分。至少要提前半年時(shí)間來請人打胡基?？梢姡诋?dāng)時(shí)的情況下，打胡基是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的活兒，不是任誰都能干的。打胡基能手，在當(dāng)時(shí)十里八鄉(xiāng)的，大家都有耳聞，就像現(xiàn)在誰是個(gè)網(wǎng)紅一樣，到處有人請，檔期排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

      七八歲的年紀(jì)，正是人生好奇心最強(qiáng)的時(shí)候。我就喜歡去看人家打胡基：乖乖的靜靜的蹲在那里，兩手托著下巴，能看整整一上午或者一下午。

      還甭說，打胡基這土活兒，人家打的好的的確厲害，兩個(gè)人一天可以打一摞胡基。這可真不是吹的，既要體力好，更要講技巧。碰到那些笨牛，把人累得不行，還不出活兒，叫主人家覺得后悔自己請錯(cuò)人了，叫了個(gè)吃貨。

      看的多了，我也看出了點(diǎn)兒名堂。打胡基是這樣的規(guī)則：一窩三锨土，五腳兩跳三錘子。胡基就好了，迅速然后是彎腰搬過去整齊摞好。

      打胡基一定要兩個(gè)人配合。主打的人責(zé)任重大，快不快，好不好，全在他身上。所以，他的動作一般就是模子里盛上了土，他要拿左右腳把土往中間撥一下，然后再一次把模子邊沿上的土蹭掉，免得胡亂黏連。接著呢，用腳在模子里的土上按照前-后-中間的順序踩踏一下，手扶錘柄輕快地跳起來狠狠踩下來，最后高高地提錘子砸三下。依舊是前-后-中間這樣的節(jié)奏。

      行家打胡基，這樣的動作一氣呵成，輕松連貫，又快胡基又好，直棱棱光溜溜的，看上去漂亮極了。

      他把模子褪下來，然后把胡基搬過去摞好?！灰∏屏宿募夹g(shù)，胡基摞子倒了，也是你的責(zé)任。

      一個(gè)人打的時(shí)候，另一個(gè)人要負(fù)責(zé)供土。他得負(fù)責(zé)挖土，同時(shí)把土塊兒砸碎，如果土有點(diǎn)干，還得適量灑水，讓土稍微潤一點(diǎn)兒，好容易黏固。

      一般的，兩個(gè)搭檔半個(gè)時(shí)辰會換一下，輪流來。勞動生活其實(shí)含有很多的人生哲理，就比如這打胡基吧，就特別講究挑選一個(gè)最合適的搭檔?，F(xiàn)在流行一句話，難得遇到一個(gè)神的隊(duì)友，我感覺打胡基一定需要一個(gè)跟自己能完全合拍的隊(duì)友，否則累死你也出不了胡基。

      打好的胡基，要在這摞子這兒過好長時(shí)間，一般上面還要用草蓋住，以免太陽直射炸裂。胡基是風(fēng)吹干的最好，就是人們常說的陰干，跟現(xiàn)在的磚頭一樣堅(jiān)固。

      打胡基是一門技術(shù)活兒，也是一門體力活兒。那個(gè)時(shí)候，就數(shù)打胡基的和割麥的人辛苦。他們吃的時(shí)候吃的多，還要是干面白饅頭這樣的硬成飯，要不然提不動錘子打不動胡基。我看過他們吃飯，那么大的饅頭兩口一個(gè)，一般的吃七八個(gè)不在話下。干面至少一盆子，還要一盆子面湯。電壺里的水，就不斷。他們吃飯很快，吃完喝好，就趕快忙活。那個(gè)時(shí)候的人真是實(shí)誠：主人家實(shí)誠相待，打胡基的人也匯報(bào)以實(shí)誠的勞動。

      打好的胡基摞成一排幾溜兒，看上去齊匝匝的，就像挺立的哨兵。我們小時(shí)候玩兒，最喜歡繞著胡基摞子跑了，那里留下了我們許多的歡樂和記憶。

      我們家第一次蓋房子的時(shí)候，父親不打算請人打胡基。于是就他來提錘子打胡基，母親負(fù)責(zé)供土。母親畢竟體力不足，供不及，這樣顯然慢多了，但是也是沒辦法的辦法了。請人打胡基要給工錢，要給管飯，我們家當(dāng)時(shí)五口人擠在隊(duì)上的一間廈房里，實(shí)在是湊合不了了。估計(jì)，父母也是想著能自己干的先自己慢慢干，蓋開房子了就不是五六個(gè)人能干的來，那得幾十個(gè)人齊幫忙才行。到那個(gè)不得已的時(shí)候再叫人吧。

      我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)能給父親打下手了：挖土，供土。別人大人一鐵锨鏟的土多，三下足夠。我力氣小，鏟的少，加之鏟起來朝模子里倒的時(shí)候會倒到外面一些，所以我就是緊四锨。勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，我也可以供得住父親打胡基的速度。這樣，母親就有了歇息的機(jī)會。

      ——我們家第一次蓋房子的胡基，還真是這樣由我們家一家人憑自己的力氣打出來的呢。這段經(jīng)歷，給我現(xiàn)在的啟示是：如果效率有點(diǎn)兒低，那么就用頻率來彌補(bǔ)。

      我理解能力差，接受能力也差。所以現(xiàn)在讀書，就是反復(fù)讀。人家讀一遍的，我讀至少兩遍，同時(shí)還要督促自己一定做好筆記。在我們家的書架上，目前看最有價(jià)值的書是《辭源》《詩詞鑒賞辭典》，但最終將是我的大大小小的筆記本。

      用胡基蓋飯的時(shí)候，很辛苦。胡基要用架子車?yán)^來，然后用手一個(gè)一個(gè)地搬過去給匠人。那個(gè)時(shí)候壘墻，胡基外面是摻了短麥秸稈兒的黃泥。這種黃泥的好處是黏性好，壓光后能防掃雨。但是，一個(gè)胡基大概都十五六斤，到了二層以上，要遞上架去，可真是一件很廢力氣的活兒。我們常常肚皮給蹭得通紅通紅的，就像系了條紅領(lǐng)巾。

      打胡基的經(jīng)歷在我的人生記憶里，很短暫，因?yàn)楹芸旌捅磺啻u替代了。所以，我的理想也在潛移默化中變化了：世界那么大，我想去看看?？墒?，首要前提是我必須得先好好念書，跳出農(nóng)門才行。

      人類的居住，從洞穴里到房屋，用了好長好長時(shí)間。打胡基只是其中短暫的一個(gè)過渡時(shí)期，很快就被青磚碧瓦替代，最終走到了現(xiàn)在的高樓大廈。打胡基的歷史，告訴我們：“歷史的一小步，人類的一大步?！?/p>

?