嘉靖常說:云在青天水在瓶 其實,無一人不是命運的囚徒
《大明王朝1566》(下面簡稱《大明王朝》),不接受任何反駁。意思就是它的出現(xiàn),完全是神來之筆,是編創(chuàng)的靈感咋現(xiàn),不但以前不會有,以后也無法模仿再造。即使把這部劇的所有創(chuàng)作人員重新組織,試圖再創(chuàng)輝煌,也沒有絲毫可能性,甚至連創(chuàng)作一部跟它接近的可能性都沒有。說到政治戲,很多人會提到美劇《紙牌屋》,但和《大明王朝》比,作為同樣架空的政治劇,其權(quán)謀的真實性和可信度差了一大截。我們不去提拍攝技術(shù),那是國劇不能和美劇相提并論的地方,其他各個方面,無論是演員的演技、對話臺詞、情節(jié)設(shè)置、人物塑造和歷史的厚重感,《大明王朝》對其他劇都是碾壓級別的存在,堪稱神劇。提到歷史劇,很多人可能會提《雍正王朝》,其實把兩者放到一起比,完全就是個笑話。《雍正王朝》說白了,無非就是一部有主角代入感強的“爽劇”,從立意高度上跟《延禧攻略》沒有本質(zhì)區(qū)別,前者是男人爽劇,后者是女人爽劇,都是爽劇,難道男人的爽劇能比女人的爽劇高到哪里去?就因為它是講的君王、牽扯到權(quán)謀和政治就高人一等?其實一毛一樣的,無非一步一步打怪升級的套路,逃不掉的,是人物的臉譜化和情節(jié)的簡單化。
反觀《大明王朝》,除了對齊大柱等不重要的配角的塑造弱了一些,其他人物,無論是嘉靖父子、嚴氏父子、徐高張、海瑞、呂公公楊金水等等一眾人物的塑造,都非常立體和豐滿,完全看不出任何臉譜化的痕跡。我們觀劇中人物的處境,就如同劉和平巧妙設(shè)置的大明朝困局一樣,沒有一個人是一眼就看得出的壞人,而是每個人都有著自己不得已的理由,以及符合自己個性的處事方式。即使是干出“毀堤淹田”這類反人類罪行的嚴世蕃,其初衷也是為了體恤自己的老父親,保住自己和父親的位置,對抗“清流派”,為了推行“改稻為?!钡膰?,彌補國庫虧空而“不得已”的手段而已。即使是如徐高張這樣的“清流”,為了搬倒嚴黨,也是常常有不那么“政治正確”的小伎倆和上不了臺面的下三濫手段。甚至如海瑞這樣的剛直不阿的清官,仿佛應(yīng)該不食人間煙火吧,不!劉和平也沒有安排他聽到淳安災(zāi)民的消息,就義正言辭的赴任,而是用裕王手下的譚綸承諾海瑞安排好他的老母親和妻兒,沒有后顧之憂后才毅然上任,才擁有把腦袋留在淳安的決定。這樣的刻意鋪墊和安排,立馬讓人物的可信度拉滿,讓觀眾看起來非常信服。為人做事的多面性,恰恰預(yù)示著人性的復(fù)雜性,這樣塑造刻畫出來的人物才是真實可信的,一個好的電視劇一定不會是手撕鬼子、褲襠藏雷、好人打壞人,好的影視劇里的人物一定會讓你感覺到,他們是在真實的面對現(xiàn)實生活中的各種矛盾,以及有著各種復(fù)雜多樣的反應(yīng)。這是優(yōu)秀編創(chuàng)的核心能力。《大明王朝》好就好在,它不是擁有一兩個豐滿立體的人物,而是塑造了一大群形色各異的人物,全劇幾乎沒有讓人出戲的人物。如果僅僅如此,那主要要歸功于編劇劉和平在對歷史和人物塑造上的成功,但《大明王朝》不是作為架空的歷史小說,而是作為電視劇封神,就不只是劇本好的問題,這部劇讓我看了三遍還心潮澎湃的一個主要的原因,是里面一大批演員在這部戲里集體貢獻出了逆天的演技,每次都讓我看得非常過癮。
不要說陳寶國的嘉靖,倪大紅的嚴嵩,王勁松的楊金水,黃志忠的海瑞......這些國內(nèi)頂尖的實力派演員,都在這部戲里達到了個人演技的巔峰,更加神奇的是,《大明王朝》整部戲的演員,個個演技在線,無一拉胯。 就連淳安縣丞田有祿這種可以忽略的小角色,都是國家一級演員擔綱,把那種長期混跡官場、夾縫求生練就的狡猾與無奈表現(xiàn)的活靈活現(xiàn)。看這些真實的人物在困頓的歷史背景下博弈碰撞,每個人都能讓我們感覺到真實可信、有代入感,觀賞這樣的電視劇,才是真正高級的享受,讓人直呼過癮。演員演技逆天、背景深邃厚重、情節(jié)真實合理,即使是沒有驚喜的畫面也是唯美干凈,全劇幾乎沒有拉胯之處,豆瓣9.7的高分奇跡,國內(nèi)電視劇的天花板,實至名歸。一句話:前半部“清流對抗嚴黨”,后半部“海瑞斗嘉靖”。
最上面的當然是數(shù)十年不上朝,卻掌控大局的嘉靖皇帝;司禮監(jiān)派駐浙江的太監(jiān)楊金水;有原本隸屬嚴黨,卻因反對“改稻為?!倍蛧傈h產(chǎn)生嫌隙的胡宗憲,以及高翰文; 全劇以國庫虧空為背景,一來就安排了周云逸借國庫虧空“倒嚴”失敗后被仗打致死為開場,烘托了清流倒嚴的舉步維艱,以及嚴嵩父子事事“攀扯皇上”的猖狂。然后順利成章的引出嚴嵩父子提出“改稻為?!钡膰?,試圖彌補國庫虧空的故事主線。一方面,在嘉靖的默許下,嚴黨開始利用自己把控的浙江強推“改稻為?!钡恼?,為此,嚴世蕃不惜瞞著上下“毀堤淹田”,然后讓織造局以低價賤買老百姓被淹的良田,以便迅速用更高的產(chǎn)出來彌補國庫虧空;另一方面,裕王和清流派深知,嚴黨一定會利用“改稻為?!焙鞣菫?、中飽私囊,于是,不管是出于保護百姓、維護大明江山,還是為了搬倒嚴黨的目的,他們決心在阻止嚴黨“改稻為?!钡耐菩猩?,拿出所有資源進行對抗,由此引出了全劇的另一主角——海瑞。正是因為海瑞的出現(xiàn),清流倒嚴從渺茫開始出現(xiàn)了曙光,所謂光腳的不怕穿鞋的,因為裕王手下的譚倫給他的身后事有了兜底,海瑞得以用把腦袋留在淳安的決心硬扛嚴黨在浙江的一眾勢力。劇中,各方的博弈、聯(lián)合、權(quán)謀、交鋒都呈現(xiàn)得異常精彩,因為劇中人物的真實,每個角色都給你非常強烈的代入感,觀劇,就猶如跟著人物一起絞盡腦汁參與那場驚心動魄的權(quán)力游戲一樣。可以這么說,劇中諸多細節(jié)、臺詞和暗筆,你不多看幾遍,根本做到邏輯貫通,但一旦你看懂,就會為劉和平的精妙設(shè)計拍案叫絕,并為他深厚的歷史洞察力和精準的政治感知力深深折服。劉和平曾經(jīng)在接受采訪時,談到自己創(chuàng)作《大明王朝》的過程,他當時之所以把嘉靖和海瑞的畫像掛在書房,每天要洗手焚香后才開始動筆的原因,有兩個:一是代表自己虔誠的寫作態(tài)度,更重要的一點是在于他要讓人物“附體”在自己身上,忘記自己,進入到人物的身體里去,去感受人物所思所想,或者說,在創(chuàng)作的過程中,劉和平就是嘉靖,就是海瑞,就是他筆下的萬千人物,在代表他們活在劇中,每個角色都是他親身出演。可想而知,《大明王朝》為何給我們的最大感受就是真實,人物真實、情節(jié)真實、權(quán)謀真實,是因為劉和平代表每個角色都在現(xiàn)實中演了一遍。如果僅僅是真實,《大明王朝》還不足以撐起“第一神劇”的標簽,真正讓《大明王朝》封神的是劉和平利用歷史的背景板給人性畫上了一個巨大的困境,劇中的所有人物都身在這個困境中,貌似對邪惡和不公的那些淋漓盡致的打擊和反抗,最終都被證明是場徒勞無功的鬧劇。不要說什么嚴黨、清流、司禮監(jiān),斗來斗去,不過是被嘉靖玩弄于鼓掌之中的棋子,到頭來,不過新人穿舊衣,孰清孰濁?
即使是貌似掌控一切的大玩家嘉靖本人,也受控于對長生不老的執(zhí)念而無法掙脫,即使清修之道場也需要世俗之銀子,他明知嚴黨貪墨也要用,因為治國的臟事需要靠嚴黨去做,罵名需要靠嚴黨去背,一個龐大帝國的運轉(zhuǎn)需要嚴黨這樣的官僚體系去推動與維持。那么,我們不用嚴黨,都用上海瑞、胡宗憲這樣又剛毅正直、又能力出眾的清官忠臣不行嗎?當然不行啊,大家看海瑞手撕貪官那么爽,恰恰說明如海瑞這樣的官員實在是鳳毛麟角,你能指望大明朝的官員都如海瑞這樣不畏生死、不被錢財束縛嗎?期盼帝王都是明君,期盼官員都是清正廉潔,顯然是文藝青年的幼稚病犯了,對人性缺乏基本的洞察。大明朝的問題,從來就不是貪腐問題,不是官僚集團道德淪喪的問題,而是社會結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性缺陷。面對這種系統(tǒng)性缺陷,無論是權(quán)傾天下的嘉靖,還是孤傲于世的海瑞,不要說他們無法憑借一己之力去改變,他們甚至都無法跨越歷史局限去認識到更深一層。
嘉靖常說:云在青天水在瓶,其實,劇中人物,無一不是命運之囚徒,終其一生,也無力擺脫。 一個偉大的文藝作品,一定能是一個偉大的悲劇,它讓我們直面人性的幽暗復(fù)雜和血淋淋的現(xiàn)實困境,不得不說,《大明王朝》做到了。同樣是劉和平的編劇,總有人拿《雍正王朝》和《大明王朝》相提并論,似乎它們是在同一水平線上的作品。實際上,后者立意的深刻、格局的宏大,甩開《雍正王朝》不止十八條街,如前所述,依托于二月河小說的《雍正王朝》說到底就是部君王爽劇,逃不脫讓觀眾有君王的代入感,一路打怪升級的套路。表面上似乎有對民眾苦難和社會矛盾的揭示,實質(zhì)上其不過是帝王爭權(quán)奪利的背景板,用于烘托主角光環(huán)之用。從收視率上的對比也可以看出一些端倪,1998年《雍正王朝》播出時,收視率爆火,獲獎無數(shù),甚至在當年掀起了一股清帝熱。然而,雖然芒果臺領(lǐng)導(dǎo)非常喜歡《大明王朝》,2007年隆重推出《大明王朝》時,卻因收視率奇低,而不得不中途冷藏,無人問津長達10年,直到2017年優(yōu)酷重播才得以重見天日。
講到這里,順帶提一個有意思的題外話,芒果臺就是因為這部年度大劇的撲街,從而對觀眾有了清醒的認識,開始修改戰(zhàn)略計劃,次年迅速轉(zhuǎn)攻娛樂偶像劇,從此在娛樂道路上一去不復(fù)返,從此賺的盆滿缽滿。 俗語道,是金子就不會被埋沒,隨著互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的普及,重見天日后的《大明王朝》在劇迷的口口相傳和分享傳播中,劇情和演技被不斷被深度挖掘和熱烈討論,于是口碑一路爆棚,直至今日9.7分的豆瓣封神。
而在收視上碾壓《大明王朝》的《雍正王朝》,也以9.2、低于前者0.5分的評分回歸了它應(yīng)該的位置。
這并非是我一家之言,不但兩部劇的同一編劇劉和平在對比兩劇時說,“在思想深度、歷史厚度和文學性上,《大明王朝1566》均超過了《雍正王朝》?!?br> 北大的歷史學家王天有更是說該劇“對歷史的詮釋已經(jīng)達到了歷史學界研究的前沿”。毋庸置疑,《大明王朝1566》就是國內(nèi)有史以來最好的電視劇,沒有之一,我甚至斷言其在今后也無法被超越。
|