如果文字有靈魂，或許它如刀刻雕塑，一點點剖開，一遍遍雕琢，待它成形時，便有了擊穿人心的力量。

一個會講故事的人，總是有讓讀者有身臨其境的本事，在品讀文字的同時，早已被書中人牽絆了心，偶爾或多或少還會看到自己的影子。

在我看來，孫頻就有這種能量。作為80后女作家的佼佼者，她對文字的運用可謂信手拈來，寥寥數(shù)語便令人有痛感，仿佛接下來的每一段故事都自帶芒刺，隨時能扎破翻書的手，刺痛感悟人生的心。

比如《柳僧》，關(guān)于一對母女的故事，沒有救贖，也沒有懺悔，只是再普通不過的生活，還有無力抗拒的命運。

母親用了半個月的工資買了一個男士錢包，臉上竟露出了羞澀的笑容，她說她必須要回趟老家，在她記性還好的時候，總該“衣錦還鄉(xiāng)”一次。然后母親說起了那個“他”，以前總是在田間地頭等她，卻從來不肯多說一句話，要是當(dāng)初和他結(jié)了婚，現(xiàn)在自己或許就不會得抑郁癥了。

倪慧頗有些輕蔑地看著母親肥碩的身體，因為抑郁癥的煎熬，母親總是大把大把地吃藥，身體也像催肥了一般。最讓人難過的是，母親似乎對眼前的事很容易忘卻，卻對過去很久的往事記憶猶新。

為了成全母親的心愿，倪慧剛剛帶著她去了趟九寨溝，這一生唯一一次的旅游反而讓母親變成了祥林嫂，逢人就吹噓女兒多能干，女婿多優(yōu)秀。這個可憐的老人還不知道，女兒一個月前離了婚，而且還失了業(yè)，唯一的財產(chǎn)是一臺破舊的轎車。

整個旅行團(tuán)把頭戴夸張遮陽帽的母親當(dāng)成了小丑，但是她似乎不自知。回到賓館后，倪慧終于忍不住對母親大吼了起來，老太太一聲不吭地走進(jìn)了浴室，過了許久出來后只是安靜地躺在床上，這一宿臥室里靜的可怕。

從九寨溝旅行回過神的倪慧，盯著母親滔滔不絕的臉又開始不耐煩。其實老家除了母親的弟弟，已經(jīng)沒有任何親人，倪慧甚至懷疑，老太太就是為了去看她曾經(jīng)的老相好。

為了顯示出衣錦還鄉(xiāng)的樣子，母親大包小裹地裝了好幾袋子?xùn)|西，母女倆就這樣開著倪慧的小破車踏上了返鄉(xiāng)的路。

一路顛簸的她們終于到了舅舅家，舅媽的臉在見到這些飽含親情的包裹后笑逐顏開。只是在見到自己的親弟弟已經(jīng)老年癡呆的模樣后，母親悲從中來，再見兩個外甥直接將一口大鍋端上了桌，這種類似打發(fā)叫花子的行為，讓母親的長途跋涉顯得廉價又可悲。

熬過了一夜，第二天倪慧在兩個表哥的帶路下，為父親的骨灰尋一處靜謐的安葬之地。墳地里黑漆漆的柳樹像一個個僧人杵在那里，似乎多了幾分陰涼之氣，讓倪慧不禁打了個哆嗦。

安葬好父親的倪慧回到舅舅家，果然看見母親拿著九寨溝旅行的照片又開始跟鄰里吹噓自己的見聞。最尷尬的是，母親將這沓照片帶去了那個相好的家里。

本來走路只需20分鐘，母親非讓倪慧開上車，于是一路浩浩蕩蕩地順著記憶中的小路，帶著倪慧來到了張鐵生家。

那個昔日的戀人變得格外滄桑，還瞎了一只眼睛，他像一尊雕塑一樣坐在院外。這個老頭的形象已與母親心目中的那個容易害羞的呆小子有了很大的變化，當(dāng)認(rèn)出彼此后，張鐵生只是尷尬地不停地搓著衣角。

兩位老人就這樣聊了起來，原來張鐵生的老婆死了很多年，兩個兒子三十好幾都沒錢娶媳婦，因為黑心的工廠燙瞎了他的眼，非但沒得到賠償，老板也卷錢跑了路。張鐵生的不易并沒有讓母親壓抑住想要炫耀的心，她終于還是掏出了那沓照片......

從張鐵生家回去后，母親非常失望，她藏起了錢夾，準(zhǔn)備和倪慧打道回府。就在她們返程的那個早上，母女二人又路過了那片墳地，這一次柳葉似乎壓得更沉，而樹林里竄出了三個大漢，他們毫不留情地將母親從車子里拽了出去，又將倪慧也拖下了車。

是張鐵生和他的兩個兒子，他們舉起了手中的斧頭，其中一個人說，“車不錯，人不留，會報警?！?/p>

倪慧突然明白了什么，又想到了什么，在賓館訓(xùn)斥母親那一天直到今日，她始終都欠母親一句話，于是她回過頭看向母親，喊道：“媽媽，對......”

話音未落，鮮血濺滿母親一身，來不及呼叫，母親在撲向女兒的瞬間也倒在了張鐵生的斧頭下。

木心說：“誠覺世事可原諒，但不知去原諒誰。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？”

每個人看過《柳僧》都會有不一樣的感悟，我感慨于那句始終沒有說出口的道歉，越是親近的人，越是難以啟齒這三個字，終究還是讓它成了遺憾。

故事中的母親身患抑郁癥，而那個很少說話的倪慧又何嘗是完人呢？一個身有疾，一個心有傷，一個滔滔不絕，一個閉口不言。因為痛楚的疾病和破碎的婚姻讓這對母女重新生活在了一個屋檐下，這是她們最短暫也是最焦灼的共處的日子。從彼此埋怨到相互打趣，那些點滴讓她們意識到，最親的人反而錯過了太多最不該流失的歲月。

在嫌棄和被嫌棄之間，看似摩擦不斷，其實緣于最熟悉的人成了彼此最陌生的陪伴。一個孤獨的老人，大概因為太過寂寞，才會絮叨和炫耀，她尋求的是認(rèn)同，更是一種互動，總好過每天一個人面對空氣的落寞。

年輕時的母親和張鐵生本該有機(jī)會走到一起，因為她清楚地知道對方的心意，只是長嫂為母，作為“母親”的嫂子認(rèn)為，有工作才是正經(jīng)事，于是倪慧的母親就這樣將年少的情誼放在了心底。她清楚地記得，夕陽西下時他們默默走過的田間地頭，還有每一次干農(nóng)活時偶爾四目相對的羞澀，這單純的青春期的風(fēng)月，最后竟?jié)u漸清晰地相伴著余生的歲月。

有多少人嫁給了適婚的人，卻始終念念不忘心里的人？

原本很美好的故事，就在母親見到張鐵生的那一瞬間一點點破滅了，曾經(jīng)的回憶被現(xiàn)實蠶食著，懷抱著美好愿景的母親仿佛被潑了一身的冷水，清醒地變回了那個庸俗的老太太。

人，總是會變的，那些還抱著回憶等在原地的人，必然會因為他人的改變而得到當(dāng)頭棒喝。母親千不該萬不該，不該撕開他人的傷口，再將自己的快樂匯成一鍋濃香的湯，熱辣辣地倒在別人的痛苦之上。

或許是仇富的心態(tài)早就在張鐵生的世界生根發(fā)芽，倪慧和母親的到來只是誘發(fā)它爆炸的一根導(dǎo)火線罷了。這突如其來的殘忍，只是壓抑許久的爆發(fā)。

母親的禮物選的也是如此諷刺，有錢包卻沒有足夠裝入其中的錢，也許悲劇從一開始就已注定。

相似的經(jīng)歷總會拉近人與人之間的距離，過遠(yuǎn)的差距只能加劇陌生，滋生妒忌。

倪慧和母親的悲劇，似乎是可預(yù)見又不敢想象的。母親忘了太多事，卻記得曾經(jīng)的美好，這種思念的極致也換來了最慘的代價。

一念因情生，一念因情滅。這殺身之禍竟起源于刻骨銘心的深情，實在悲涼至極。

總有人評論孫頻似張愛玲，我卻覺得她的筆力頗有魯迅先生的風(fēng)骨。

《柳僧》似乎像極了《藥》，魯迅筆下的革命者夏瑜，他的鮮血成為了小栓父親救兒子的藥，那個血饅頭諷刺至極，仿佛《柳僧》里這個滿懷熱切最終熱血灑在故土的母親。

離開老家的那天，倪慧開車又經(jīng)過了那片柳樹墳地。母親告訴倪慧，村里每死一個人，就會在他的墳頭上插一棵柳枝，于是這墳地好似吸食了陰氣，反而越長越森氣，最后竟浸入到了骨子里。

也許，向來無妖，只是內(nèi)心恐懼。

倪慧的父親終成了有故鄉(xiāng)的魂魄，他化作了柳僧。

只是這一次陪葬的，還有這對可憐的母女。

你看，那柳枝飄飄，仿似留下了一地的落寞......

作者：雪憶柔

心中有點墨 故事藏山河

文字是墜入凡間的精靈

靈魂唯有在書海中方能自由

愿我的文字可以溫暖你