原標(biāo)題：亂世北平的那樁血案

　　《午夜北平》

　　（一）民國(guó)奇案1937

　?。ǘ皭和痢保逼降膲櫬錁?lè)園

　　保羅·法蘭奇 著

　　社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

　　狐貍塔俯瞰著北平東城，與位于盔甲胡同的帕梅拉家只隔著一條窄溝。鄭渝川

　　1937年1月7日，北平城發(fā)生了一起令人震驚的謀殺案。僅19歲的英國(guó)姑娘帕梅拉慘遭殺害，支零破碎的尸體被遺棄在狐貍塔下。狐貍塔，即北京城東便門(mén)角樓。此地有著狐貍精出沒(méi)并攝人心魄害人性命的說(shuō)法。

　　彼時(shí)，西安事變剛剛和平解決。日軍已經(jīng)占領(lǐng)東北，準(zhǔn)備揮師南下。在極度混亂的政治、軍事局勢(shì)下，帕梅拉一案依然得到了廣泛關(guān)注，除了前述的狐貍塔神秘傳說(shuō)、帕梅拉遇害慘狀以外，還在于遇害女孩的養(yǎng)父是著名漢學(xué)家、前英國(guó)駐華領(lǐng)事倭訥。

　　受命偵緝此案的中國(guó)警探韓世清，是北平公安局東南區(qū)警署署長(zhǎng)、莫理循大街（即今天的王府井大街）偵緝隊(duì)負(fù)責(zé)人。

　　當(dāng)有外僑在北平死亡且死因存疑時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)程序是請(qǐng)?jiān)搰?guó)公使館指定一位專(zhuān)員監(jiān)督調(diào)查過(guò)程。所以英方從天津調(diào)來(lái)了來(lái)自倫敦蘇格蘭場(chǎng)，時(shí)任天津英租界總督察、警務(wù)處處長(zhǎng)的譚禮士(R.H.Dennis)。

　　韓、譚的合作幫助諸如帕梅拉的父親倭訥、男友米沙、曾追求過(guò)帕梅拉的中國(guó)男孩等人洗清了本不應(yīng)有的嫌疑，盤(pán)問(wèn)了加拿大人平福爾德，還訊問(wèn)了美國(guó)牙醫(yī)普倫蒂斯。但進(jìn)展僅限于此，他們始終沒(méi)有找到兇殺現(xiàn)場(chǎng)。譚禮士很快被命令遠(yuǎn)離此案回到天津，公務(wù)繁忙的韓世清轉(zhuǎn)向其他案件的偵緝。

　　悲傷的父親誓要揭露真相，哪怕是孤軍奮戰(zhàn)。

　　愛(ài)德華·西奧多·查爾默斯·倭訥，著名漢學(xué)家，1880年代就來(lái)到了中國(guó)，長(zhǎng)期沉浸中國(guó)文化研究，出版過(guò)《敘述社會(huì)學(xué)——中國(guó)人》《中國(guó)人的中國(guó)》《中國(guó)的神話和傳奇》《中國(guó)文明史》等著作?？梢哉f(shuō)，倭訥數(shù)十年的努力，不僅開(kāi)啟了歐洲漢學(xué)界對(duì)于中國(guó)文化的正確解讀，而且還留下了相當(dāng)豐厚的文化遺產(chǎn)。

　　倭訥全神貫注于女兒的謀殺案，無(wú)論是北平淪陷，還是中國(guó)大地上的連天戰(zhàn)火，抑或是他自己岌岌可危的身體狀況，都不能使他分神半點(diǎn)。他用積蓄組建了一支調(diào)查隊(duì)伍，包括前中國(guó)警探，他們被日本人趕出了北平的警察隊(duì)伍。最終，他堅(jiān)信自己鎖定了兇手，并向英國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)提供了翔實(shí)有力的證據(jù)，強(qiáng)烈要求重啟調(diào)查。然而，這些證據(jù)被“借故拖延”和“置之不理”。與此同時(shí)，整個(gè)世界墜入了戰(zhàn)爭(zhēng)深淵，戰(zhàn)火吞噬了認(rèn)識(shí)帕梅拉的人們。

　　曾在中國(guó)上海等地居住和工作多年的英國(guó)作家保羅·法蘭奇，從中國(guó)人熟知的美國(guó)記者埃德加·斯諾的傳記中得知了帕梅拉的遭遇。案發(fā)地距離斯諾當(dāng)時(shí)在北平的住所很近，且斯諾的夫人海倫與帕梅拉在外形上頗為相似，斯諾夫婦擔(dān)心兇手是沖著海倫去的，“這是一種警告”。因?yàn)樗怪Z此前連續(xù)報(bào)道了中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的故事，造訪過(guò)延安，對(duì)毛澤東進(jìn)行了訪談。當(dāng)然，帕梅拉案實(shí)際上與斯諾夫婦并無(wú)關(guān)聯(lián)。

　　法蘭奇在北京、香港、上海，以及倫敦等地調(diào)閱了與帕梅拉案有關(guān)的媒體報(bào)道、案卷資料，并多次實(shí)地走訪了該案的拋尸處、兇殺發(fā)生地及相關(guān)路線。最有幫助的資料，是倭訥矢志不移寄送給英國(guó)外交部的筆記，其中翔實(shí)地記錄了在北平警方和英國(guó)公使館放棄追查后，倭訥的調(diào)查工作。法蘭奇還走訪了譚禮士的親屬，獲得了相當(dāng)多有幫助的信息。帕梅拉慘死75年后，保羅·法蘭奇用這批被人遺忘的文件，努力還原案件的真相，揭露兇手的身份。“我同意倭訥的結(jié)論；在'聚會(huì)之邀’一章中，我利用他的調(diào)查結(jié)果，重現(xiàn)了他女兒生前的最后一夜?！?/p>

　　最終呈現(xiàn)在我們面前的《午夜北平》包括兩冊(cè)，是相當(dāng)精彩的罪案實(shí)錄。

　　第一冊(cè)《民國(guó)奇案1937》曾于2013年由安徽人民出版社推出中譯版，定名為《午夜北平:英國(guó)外交官女兒喋血北平的夢(mèng)魘》。在姜文的電影《邪不壓正》中，李天然剛回到北平就遇到了帕梅拉被殺案，也讓這樁陳年血案進(jìn)入更多讀者和影迷的視野。本書(shū)整體上尊重歷史和案件信息，并進(jìn)行了合理化的充實(shí)，相當(dāng)細(xì)密地還原了那個(gè)亂世中被日本侵略者覬覦的古都，也滲透著作者對(duì)北京自清末以來(lái)不同歷史時(shí)期城區(qū)街巷、民俗文化及其變遷的考察。

　　社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文文化此次推出的《午夜北平》，其中第二冊(cè)《“惡土”，北平的墮落樂(lè)園》，為中文世界首次出版。

　　本書(shū)描繪了各種勢(shì)力交錯(cuò)下的北平所呈現(xiàn)的劇烈動(dòng)蕩和搖搖欲墜；還原了因列強(qiáng)在華的特權(quán)，而割裂制造出的那片充斥著各種齷齪丑惡甚至令人發(fā)指罪行的“惡土”，這才是造成帕梅拉案的根源。

　　“惡土”

　　1920年代末，北平尚未解放時(shí)，一片被稱(chēng)為“惡土”的區(qū)域漸漸成型。它滿(mǎn)足了城市中某群外國(guó)僑民的需要。種種娛樂(lè)方式、皮肉生意、酒精和毒品齊聚于此；人們?cè)谛缘姆趴v和不義之財(cái)中漸漸沉淪。1941年，這個(gè)欲望和邪惡如影隨形之地就走入了末路，其存在時(shí)間極其短暫。它的全盛期在1930年代——奧登極其貼切地形容那個(gè)年代為“十年低迷，正義袖手”。

　　當(dāng)時(shí)，北平古老的皇城被韃靼城墻（編者注：指內(nèi)城城墻）環(huán)繞，“惡土”就坐落在城墻東翼的內(nèi)側(cè)。1920年代以前，此地不過(guò)是一片無(wú)人理會(huì)的荒地，只有那些守衛(wèi)北平各國(guó)公使館的百無(wú)聊賴(lài)的外國(guó)士兵在此列隊(duì)操練或訓(xùn)練馬匹。但等到這片荒地?fù)u身一變，成為夜生活的中心，挨挨擠擠的房屋就被匆匆建成，形成條條小巷（或稱(chēng)胡同）。中國(guó)投機(jī)者逐漸掌握了這里的地產(chǎn)，把它們出租給外國(guó)僑民；后者則開(kāi)辦舞場(chǎng)、廉價(jià)酒吧、窯子、低等旅店和餐館。這些外僑大部分是無(wú)國(guó)可歸的白俄（編者注：指1920年代流亡至中國(guó)的俄裔難民），為逃避布爾什維克革命來(lái)到中國(guó)；然而，歐美人也蠅趨蟻附。這個(gè)容納了多國(guó)僑民的地區(qū)像一塊吸引罪惡的磁石，夜幕落下后，它就漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。

　　1920年代，距義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和公使館被圍困的事件已過(guò)了近三十年。北平的外國(guó)人驚魂已定，漸漸趾高氣揚(yáng)，從而導(dǎo)致了1930年代的道德崩壞。社會(huì)風(fēng)氣變壞，人們自我放縱，在這一切的背后，“惡土”成了一處潰爛發(fā)膿的瘡。多數(shù)情況下，中國(guó)警察選擇撒手不管，讓這些外國(guó)人自行維持治安?！皭和痢敝饾u壯大，吸引了中國(guó)境內(nèi)那些所謂的外國(guó)“棄兒”。于是，中國(guó)官方在這里的控制力每況愈下。即使是人心中最黑暗的欲望也可借這里的罪犯與墮落者之力得到滿(mǎn)足，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己在這個(gè)罪窟里可以無(wú)法無(wú)天。

　　——摘自《“惡土”，北平的墮落樂(lè)園》導(dǎo)言