童書媽媽寫在前面：

這是兩周前，我們發(fā)布頭條《當(dāng)一位媽媽決定把女兒送進(jìn)職高》時(shí)，一位讀者的留言。她給我們講述了自己和閨蜜相伴二十年的成長(zhǎng)故事。

以下為小紅花的自述：

2022年7月28日，已經(jīng)三十歲的我接到小學(xué)同學(xué)小瑩的微信：“小紅，我們周末一起去黃莊的海淀劇院看電影如何?”

海淀劇院是我們小時(shí)候經(jīng)常去的地方，那里承載了我和她的童年記憶。伴著小瑩的話，已經(jīng)是一名初中教師的我回憶起我和小瑩的純真歲月以及我們二十余年彼此陪伴的美好友誼。

01

考上海淀六小強(qiáng)的我

去了中關(guān)村普通中學(xué)的她

1998年，我六歲，剛剛從城區(qū)邊緣來到中關(guān)村。

帶著幾分不安，我進(jìn)入了小學(xué)。班級(jí)里大部分同學(xué)都來自附近的一家重點(diǎn)幼兒園，因此剛來這所小學(xué)的我，朋友并不多。

小瑩是第一個(gè)向我表達(dá)善意和喜歡的姑娘，她把一個(gè)蝴蝶發(fā)卡送給我，這個(gè)發(fā)卡成為了我們24年友誼的序曲和見證。

剛?cè)胄W(xué)的我膽小內(nèi)向，可優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)很快就給了我充分的自信。

我被選為班長(zhǎng)，三年級(jí)通過全校公開競(jìng)選成為大隊(duì)委,又被老師推薦參加華羅庚數(shù)學(xué)考試（當(dāng)時(shí)人大附中為了吸引優(yōu)秀生源開辦的奧數(shù)學(xué)校），并屢次獲得“春蕾杯”等作文比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。每學(xué)期我都有一兩次在每周一升旗儀式面向全校演講的機(jī)會(huì)。

小瑩卻因?yàn)槌煽?jī)位于班級(jí)倒數(shù)常常成為班主任找家長(zhǎng)溝通的對(duì)象。

上到五六年級(jí)，小瑩的數(shù)學(xué)已經(jīng)開始出現(xiàn)不及格。年輕的數(shù)學(xué)老師常常在輔導(dǎo)她時(shí)情緒失控，突然吼起來。正在認(rèn)真做奧數(shù)習(xí)題的我，抬起頭看見小瑩眼睛里滿是淚水。

度過了2003年春天的非典，我和小瑩已經(jīng)是身高接近一米六的少女。六年級(jí)的我每天沉浸在各類奧數(shù)習(xí)題集中，奔赴在一個(gè)又一個(gè)的重點(diǎn)中學(xué)點(diǎn)招考場(chǎng)，漸漸淡忘了我們的友誼。

六年級(jí)上學(xué)期，為了給自己的簡(jiǎn)歷增加競(jìng)爭(zhēng)力，我向當(dāng)時(shí)最流行的幾類小學(xué)生作文雜志投稿。出乎意料的是，我的三篇文章全部發(fā)表了。

當(dāng)班主任面對(duì)全班同學(xué)，把我的文章像課文那樣賞析和講解時(shí)，面對(duì)著全班同學(xué)羨慕的目光，我的內(nèi)心充滿了成功的喜悅。拿著印著我文章的刊物回到家，爸爸媽媽開心地說：“我們的閨女太棒了！”

2004年夏天，我收到了三所六小強(qiáng)實(shí)驗(yàn)班的錄取通知并被評(píng)選為北京市三好學(xué)生。而小瑩則被電腦派位到中關(guān)村一所普通初中。

從那一刻起，我們的人生開始走向不同的方向。

02

重點(diǎn)中學(xué)失落逃課的我

普通學(xué)校卻樂觀開朗的她

2004年秋天，我進(jìn)入了圓明園附近一所市重點(diǎn)中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班。開學(xué)伊始的第一場(chǎng)考試就把我的驕傲擊碎了。我的成績(jī)?cè)?00多人的全年級(jí)可以排到六七十名，但是在50個(gè)人的班里卻只能排到20多名。

為了找回小學(xué)時(shí)的優(yōu)異成績(jī)，我發(fā)奮努力，每天做題做到10點(diǎn)、11點(diǎn)?？烧麄€(gè)初一，我的成績(jī)都沒有起色。

我的父母把我成績(jī)沒有起色的原因歸結(jié)于我還不夠努力，這無疑也加深了我的焦慮。

身邊有的男同學(xué)似乎并不努力，做完作業(yè)后就把大部分時(shí)間用在游戲和球賽上，可他們的理科成績(jī)依然是滿分。是我不夠聰明嗎？還是我不夠努力？年少的我陷入了迷茫和自卑。

初二，因?qū)W習(xí)成績(jī)沒有起色而失落的我，開始逃課。我不喜歡物理和數(shù)學(xué)，就偷偷帶著畫夾去學(xué)校附近的圓明園畫畫。畫畫能讓我暫時(shí)忘記自己的成績(jī)，也能讓下午的時(shí)光悄悄地溜走。

我的成績(jī)自然是下滑了，從年級(jí)前60名下滑到100多名。班主任多次找我談話，父母也特別著急，而我卻很享受這樣悠閑自在的逃課生活。

在“內(nèi)卷”嚴(yán)重的六小強(qiáng)實(shí)驗(yàn)班，我無疑是個(gè)異類。和班級(jí)同學(xué)的相對(duì)疏遠(yuǎn)倒使我和小瑩更親近。她經(jīng)常約我出來在圖書館一起自習(xí)，在電影院看電影，看話劇，一起為了即將到來的體育中考長(zhǎng)跑。

當(dāng)我提及學(xué)習(xí)成績(jī)的下滑，她會(huì)天真地笑著說我比她聰明多了，一定沒問題。那是冬天，照在她臉上的稀薄陽光顯得那樣溫暖和美好。

自習(xí)時(shí)候我們常常一起比賽做題，當(dāng)然勝利的總是我。當(dāng)我獲勝后，小瑩會(huì)發(fā)自真心地為我喝彩，而我也找回了自信。

有了友誼的滋養(yǎng)，初二下學(xué)期我的成績(jī)逐步回升，重新進(jìn)入年級(jí)前100名。

03

只敢暗戀的我

主動(dòng)表白開啟戀愛的她

女孩子的友誼是復(fù)雜的，伴隨著對(duì)彼此的愛、關(guān)心和嫉妒。我們自然也不例外。

上了初二，小瑩告訴我，她喜歡上了一個(gè)男孩子還主動(dòng)向他表白。面對(duì)她的興奮驕傲，我雖然羨慕，卻板著臉告訴她：“女孩子要矜持，哪里有姑娘主動(dòng)向男孩子說愛的？”

在我心中，女孩即便喜歡一個(gè)男孩，也應(yīng)該選擇沉默。女孩子要矜持，要自愛。這是老師和父母告訴我的，當(dāng)時(shí)的我也認(rèn)同這一點(diǎn)。

那時(shí)的我已經(jīng)收到了幾封情書，心中也有了喜歡的男孩子，可我生怕別人看出來我對(duì)他的喜歡。

那個(gè)男孩演算數(shù)學(xué)競(jìng)賽題的挺拔背影吸引著我。上課時(shí)、自習(xí)時(shí)，我總?cè)滩蛔“涯抗馔断蛩此J(rèn)真思考的側(cè)臉，看他奮筆疾書的側(cè)影，而當(dāng)男孩轉(zhuǎn)身望向我時(shí)，我卻只是低下頭紅著臉，把萌動(dòng)偷偷藏起來。這種暗戀持續(xù)了三年之久。

初三的夏天，我和小瑩一起看電影，她在耳邊悄悄告訴我，前一段時(shí)間在電影院里她和男朋友拉了手，男孩還親吻了她。小瑩給我講她被親吻的場(chǎng)景時(shí)，臉上好像開出了一朵花。

是啊，我也有喜歡的男孩，也有男孩喜歡我?？晌覐臎]有被男孩親吻過，甚至拉手都沒有過。直到我上大學(xué)之后，不管內(nèi)心多么喜歡這個(gè)男孩子，我都不會(huì)說出來，甚至很害怕被看出來。

后來，我的戀愛模式都是從追求者里選一個(gè)自己比較喜歡的，然后再慢慢地去喜歡上他。小瑩初中就敢主動(dòng)表白，和她的男朋友一直相愛到結(jié)婚、生子，讓我特別羨慕，甚至有一點(diǎn)小嫉妒。

04

高中我陷入抑郁

小瑩在職高不擺爛

初三，我進(jìn)入了緊張的備考，和小瑩也只是偶爾見面。

努力換來了成績(jī)。中考后，我以海淀區(qū)前300名的成績(jī)順利升入本校高中實(shí)驗(yàn)班，而小瑩則以一萬開外的成績(jī)?nèi)チ艘凰毟?，學(xué)習(xí)學(xué)前教育。

高一，我的成績(jī)僅僅位列年級(jí)150名。沒有優(yōu)秀的成績(jī)也得不到班主任的喜歡，我又陷入了抑郁和自我懷疑。

高中物理難度很大，我完全不適應(yīng)，150分的卷子只能考到90分左右。班主任作為一名優(yōu)秀的物理老師并不喜歡我。

我的語文、英文只要學(xué)一點(diǎn)，就能考得很好；可是數(shù)學(xué)和物理不行，我要花更多、更長(zhǎng)的時(shí)間去學(xué)習(xí)。有的課程對(duì)我來說，即使努力了，也不一定能取得相應(yīng)的回報(bào)。

我不喜歡物理課，有時(shí)會(huì)在課上讀小說。有一次，班主任看到，當(dāng)著全班把我的小說撕了，我的自尊也將像那本小說一樣被他撕碎。從那時(shí)起，我徹底討厭上了物理。

同一時(shí)期的小瑩，卻是個(gè)與眾不同的異類。在習(xí)慣擺爛的職高，她憑著對(duì)小孩子的喜歡，認(rèn)真學(xué)習(xí)，專業(yè)課、文化課成績(jī)都很優(yōu)秀。

雖然她也是還不到二十歲的職高學(xué)生，她卻說，每當(dāng)見到小孩子，總是感到一種放松和釋然，會(huì)忘掉平時(shí)的一切煩心事兒和不如意。在和孩子們清澈的目光對(duì)視中，在握著他們白嫩的小手時(shí)，她的心靈也得到了慰籍。

記得那個(gè)夏日的中午，小瑩像我剛上初中時(shí)眉飛色舞地講重點(diǎn)中學(xué)里的各種大開眼界的社團(tuán)活動(dòng)那樣，講述她被老師選去參加學(xué)校的各類職業(yè)技能比賽和文化課比賽。而我也和她當(dāng)年一樣，眼睛里、心里都是滿滿的失落和酸酸的小妒忌。

高二我轉(zhuǎn)去了文科班。在文科班，我的成績(jī)還算不錯(cuò)，抑郁有所緩解。小瑩還是不遺余力地陪伴我，給我寫長(zhǎng)信安慰我。

到了高三，無休無止的做題，緊張的學(xué)業(yè)讓我再一次陷入焦慮抑郁。

當(dāng)時(shí)的北京還是考前報(bào)志愿，擅長(zhǎng)語文、英語的我第一志愿填寫了985大學(xué)的新聞系，二志愿則填寫了一所雙非師范大學(xué)的文學(xué)院。

選擇師范大學(xué)是因?yàn)樵谛‖摰闹v述中，我感受到了做教師的幸福和快樂。她跟我說，小時(shí)候喜歡孩子，可能是出于一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的超脫，而現(xiàn)在則對(duì)孩子和幼教工作有了更為豐富的心靈體驗(yàn)。

不幸的是，高考我失利了，只進(jìn)入第二志愿。得知自己一志愿落榜的那天，我哭了整整一個(gè)上午，父母也很失落。小瑩得知后勸慰我：“你那樣優(yōu)秀，在任何地方都會(huì)綻放屬于自己的光彩。”

十八歲的我們就這樣相互鼓勵(lì)著走過泥濘和風(fēng)雨。

05

我們走了不同的路

可我們都是好老師

高考失利的遺憾促使我在大學(xué)期間努力異常。

我修讀了中文、英語兩個(gè)學(xué)位，并通過了專業(yè)八級(jí)；還成為了校學(xué)生會(huì)的部長(zhǎng)，志愿者協(xié)會(huì)的辦公室主任；我取得了學(xué)校人文知識(shí)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，并帶隊(duì)獲得北京市人文知識(shí)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)；我還屢次獲得全國(guó)大學(xué)生征文比賽的一、二等獎(jiǎng)。

畢業(yè)時(shí)，我不僅收到了一所985大學(xué)的碩士錄取通知，也被評(píng)為北京市優(yōu)秀畢業(yè)生。

在中學(xué)平凡了六年的我，終于在大學(xué)找回了自信，看到了自己的努力和汗水結(jié)出碩果，和青春期的我相比，現(xiàn)在的我變得自信陽光。

同期，小瑩在我的再三鼓勵(lì)下，也通過了高職的單考單招，進(jìn)入了一所大專學(xué)習(xí)學(xué)前教育專業(yè)。畢業(yè)后，她順利考入海淀區(qū)某公立幼兒園，成為了一名編制內(nèi)的幼兒教師。

她常常和我分享她和孩子之間發(fā)生的感人事情。幼兒園里的孩子都特別喜歡她，會(huì)摘下外面的花朵送給她，會(huì)因?yàn)橐姴坏剿诩依锎罂蕖?/span>

小瑩說，每當(dāng)看到孩子在她的開導(dǎo)下破涕為笑的小臉，看到家長(zhǎng)希冀的目光，聽著有關(guān)孩子的絮絮叨叨，她感到的遠(yuǎn)不止不超脫和輕松，而是實(shí)實(shí)在在的滿足感、存在感和沉甸甸的責(zé)任感。

我從她講述時(shí)的生動(dòng)表情中，深深感受到一個(gè)教育者的幸福。

碩士三年，我在核心期刊上發(fā)表論文，在雜志上發(fā)表散文詩歌、小說數(shù)萬字，加入了作家協(xié)會(huì)并出版了屬于自己的文集。而小瑩也取得了一個(gè)個(gè)成績(jī)，她的公開課獲得了北京市獎(jiǎng)項(xiàng)；她寫作的教育敘事得到了區(qū)教育學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)。

碩士畢業(yè)后我也成為了一名初中語文老師。工作五年來，大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)從全國(guó)到區(qū)里我拿了二十項(xiàng)。

今年，我和小瑩都被評(píng)為區(qū)級(jí)骨干教師。

為了慶祝這一喜訊，我們一起吃飯喝酒。借著酒勁，我說：“我們都不是學(xué)校里最會(huì)考試的尖子生，可我們都是好老師?！?/span>而小瑩卻把我們的友誼和奮斗升華，她說：“從小你就比我優(yōu)秀，你讀了碩士，我上了職高，可現(xiàn)在三十歲的我們，殊途同歸。”

后記

兩個(gè)女孩在中考之后，走向了截然不同的人生。

一個(gè)沖進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)廝殺，一個(gè)接受命運(yùn)的安排去了職高；一個(gè)擠進(jìn)千軍萬馬的獨(dú)木橋，扛過了殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，上了碩士，一個(gè)該談戀愛談戀愛，該努力的時(shí)候不擺爛。完全不同的學(xué)習(xí)路徑和人生哲學(xué)，最后殊途同歸。你的人生是哪一種呢？

畢業(yè)20年再見當(dāng)年的同學(xué)，當(dāng)年的學(xué)霸和學(xué)渣，到現(xiàn)在可能會(huì)有你想不到的變化，這種變化足以讓我們思考孩子的教育，什么是真正對(duì)他們好的，什么是不必要的焦慮。