ECHO

洞見 X 梭羅

“我的房子是在一個(gè)小山的山腰，恰恰在一個(gè)較大的森林的邊緣，在一個(gè)蒼松和山核桃的小林子的中央……在我前面的院子里，生長(zhǎng)著草莓、黑莓，還有長(zhǎng)生草、狗尾草、黃花紫苑、矮橡樹和野櫻桃樹、越橘和落花生。”

說起詩(shī)意棲居，人們總會(huì)想起梭羅和他在瓦爾登湖邊上的小木屋。但是許多人頭腦中只有一個(gè)朦朧的印象，并不深入探究梭羅當(dāng)年為何步入?yún)擦?，甚至有人覺得他故作姿態(tài)。其實(shí)，梭羅的所作所為只出于一種想法——誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己、面對(duì)自然，詩(shī)意就會(huì)從生命的泉底涌出。

世上有這樣一種人，他們?cè)谏胺路痧B(yǎng)活自己都很困難，但是在死了之后可以養(yǎng)活無數(shù)世人，不僅養(yǎng)活他們的身體，而且養(yǎng)活他們的精神。梭羅就是其中一個(gè)。

梭羅出版第一本書《河上一周》時(shí)，與出版社簽署了一份“不平等條約”：所有出版發(fā)行成本由作者承擔(dān)；只有市場(chǎng)銷售達(dá)到一定數(shù)量，作者才能抽取版稅。結(jié)果梭羅被市場(chǎng)狠狠教育了一番。首引一千冊(cè)，三年后他手里還剩七百八十九冊(cè)。所以梭羅不無苦澀地說，他的書架上有一千本書，其中一多半是自己寫的。

《瓦爾登湖》的銷量也不樂觀。直到梭羅去世，首印的兩千冊(cè)都沒賣完。此外，梭羅在世的時(shí)候，還經(jīng)常遭受“厭世”“偽善”“自戀”之類的指責(zé)。

幾乎按照任何一種世俗標(biāo)準(zhǔn)，梭羅在活著的時(shí)候都不是一位成功人士。但是如今，經(jīng)常與“瓦爾登湖”捆綁在一起的“梭羅”，早已是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史名人?！八罅_學(xué)”是世界范圍內(nèi)的一門顯學(xué)，研究者跨越文學(xué)、博物學(xué)、生態(tài)學(xué)諸多領(lǐng)域，論文、論著層出不窮。

然而盛名之下的“梭羅”，在很大程度上已經(jīng)淪為人們對(duì)世俗生活表達(dá)憤懣時(shí)一個(gè)輕便的符號(hào)。聽過“梭羅”這個(gè)名字的如過江之鯽，認(rèn)真讀過《瓦爾登湖》的便要減去一大半，而真正愿意按梭羅的辦法生活的，只能說寥若晨星。

死后成名之后的梭羅，和生前一樣寂寞。要理解梭羅，務(wù)必回答一個(gè)核心問題——梭羅為什么要跟大家不一樣？

奔著“洗滌心靈”來的現(xiàn)代讀者，一翻開《瓦爾登湖》就會(huì)挨一冷槍。一上來就是“經(jīng)濟(jì)篇”，而且篇幅驚人，竟占了全書的四分之一。

沒聽說過哪位隱士會(huì)跟人們算柴米油鹽的賬。隱士不應(yīng)該琴棋書畫、笑傲江湖的嗎？遺憾的是，梭羅雖然頗為推崇老莊思想，但他絕非東方意義上的隱士。他是一個(gè)精于計(jì)算的現(xiàn)代人，把賬算得門清。但他算賬的目的，與大多數(shù)現(xiàn)代人大相徑庭。

簡(jiǎn)單來說，大多數(shù)現(xiàn)代人算賬是為了盡量多掙錢，而梭羅算賬是為了盡量少掙錢。

看到康科德的居民“仿佛都在贖罪一樣，從事著成千種的驚人苦役”，梭羅為他們感到不幸與悲哀，同時(shí)也感到不解，認(rèn)為人生有別的出路。

“人可是在一個(gè)大錯(cuò)底下勞動(dòng)的啊?！边@個(gè)“大錯(cuò)”就是我們熟悉的“理性經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)，認(rèn)為人的一生應(yīng)該用盡量多的時(shí)間用來勞動(dòng)，把勞動(dòng)的果實(shí)盡量多地轉(zhuǎn)化成財(cái)富，再把財(cái)富用來積累或者再投資。梭羅發(fā)現(xiàn)這種人生觀里有一個(gè)漏洞，那就是普通人的勞動(dòng)“一到市場(chǎng)上，總是跌價(jià)”。

供給多了，需求不變，價(jià)格下降，不管現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)有沒有被發(fā)明出來，這都是肉眼可以觀察到的常識(shí)。但大多數(shù)人即便不滿，也會(huì)繼續(xù)參與這個(gè)游戲。梭羅卻決定糾正它，通過有限度的退出游戲，來抵抗游戲規(guī)則的不公平。

梭羅并不厭惡勞動(dòng)，他在湖邊木屋旁如何種豆除草，寫出來一樣妙趣橫生。他只是反對(duì)將全部的精力用來勞動(dòng)，將全部的勞動(dòng)用來交換。何況，他的寫作也是一種勞動(dòng)。與世人不同的是，梭羅像重視勞動(dòng)一樣重視閑暇。

梭羅不是故意要唱反調(diào)，而是經(jīng)過耐心的觀察與親身的實(shí)踐，得出了一個(gè)反常識(shí)的結(jié)論：“懶惰是最誘惑人的事業(yè)，它的產(chǎn)量也是最豐富的。我這樣偷閑地過了許多個(gè)上午。我寧愿把一日之計(jì)在于晨的最寶貴的光陰這樣虛擲……”

照梭羅的估算，一年只需勞作六周，就可以養(yǎng)活自己。其他時(shí)間則應(yīng)該用來安享閑暇，追求更高的精神目標(biāo)?！岸嘤嗟呢?cái)富只能夠買多余的東西，人的靈魂必需的東西，是不需要花錢買的?！?/p>

一般人肯定會(huì)覺得梭羅的財(cái)富觀太短視了。首先他只考慮養(yǎng)活自己，其次萬一有個(gè)天災(zāi)人禍，需要資金應(yīng)急怎么辦？大部分人都是為了盡家庭責(zé)任，和“將來以防萬一”，而陷入無休止的勞作，并認(rèn)為這是唯一可行的人生之路。

可是有沒有想過，所謂不得已的責(zé)任和“以防萬一”，是不是也應(yīng)該有個(gè)必要的限度？我們追逐財(cái)富的心情，是不是除了不得已，還有虛榮、攀比以及純粹慣性的成分？

梭羅存在的價(jià)值，就在于提醒我們，要像重視財(cái)產(chǎn)一樣重視生命，生命也是由有限的時(shí)間與精力構(gòu)成的，可以積累、花費(fèi)、使用、揮霍和儲(chǔ)存。閑暇也是有價(jià)的，此外，生命中的許多美好事物無法用金錢購(gòu)買，比如在叢林中漫步。

從某種意義上講，越是經(jīng)濟(jì)地位低下的人，越要學(xué)會(huì)享受閑暇，因?yàn)槿酥挥型ㄟ^經(jīng)營(yíng)內(nèi)心，才能感受到生命的神性。

露易絲·格麗克在詩(shī)中說：

神怎么能發(fā)現(xiàn)你，

如果你從不在一個(gè)地方足夠長(zhǎng)久，

從不在他給你的那個(gè)家里？

在梭羅的年代，當(dāng)?shù)厝似毡橄嘈乓粋€(gè)傳說：瓦爾登湖是沒有底的，一直通往地球的另外一面。

人們不去探查湖底，就輕信傳說，梭羅覺得這“奇怪極了”。所以他要將瓦爾登湖的湖底“給予恢復(fù)”。

一八六四年初，梭羅帶著羅盤、鉸鏈和測(cè)水深的鉛錘，在瓦爾登湖融冰之前就開始了工作。他本來就是一個(gè)出色的土地測(cè)量員。毫不意外，瓦爾登湖是有底的。經(jīng)測(cè)量，瓦爾登湖最深的地方一百零二英尺。

梭羅對(duì)待人生的態(tài)度，就像他對(duì)待瓦爾登湖一樣，絕不盲目遵從通例與傳說，而是要自己親自上手去測(cè)量。

梭羅不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)閑暇的價(jià)值的人。古希臘人將所有勞動(dòng)交給奴隸，把節(jié)約下來的時(shí)間用來祭祀、辯論、思考哲學(xué)、娛樂、體育等等。古希臘文明的輝煌大廈之下，流淌著奴隸的血和淚。梭羅生活的年代，美國(guó)的奴隸制還沒廢除，但梭羅是個(gè)堅(jiān)定的廢奴主義者。梭羅雖然主張充分發(fā)掘閑暇的價(jià)值，但他是一個(gè)身體力行支持人人平等的現(xiàn)代人。

梭羅在湖邊木屋為期兩年的生活實(shí)驗(yàn)，就是一場(chǎng)廣為張揚(yáng)的“測(cè)量活動(dòng)”。他一邊擔(dān)當(dāng)“大自然的勘察員”，記錄下鳥獸的習(xí)性、湖水的顏色；更重要的是，他把自己的肉體凡胎投入大自然這個(gè)“試管”里，想要知道一個(gè)現(xiàn)代人在物質(zhì)條件極度有限的條件下，可以在人生的礦藏中開采出怎樣的寶物。

梭羅最終證明的定理是：“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界”。160年過去了，這個(gè)定理非但沒有過時(shí)，反而更顯迫切。

梭羅的康科德鄰人們，“日復(fù)一日，生活在平靜的絕望之中”。今天的人們，物質(zhì)條件遠(yuǎn)好于當(dāng)時(shí)的普通人，但幸福感卻未必有所提高，而是日復(fù)一日，生活在躁動(dòng)的絕望之中。

后世的許多批評(píng)完全是不成立的，比如說他故作姿態(tài)。梭羅從沒想要退回原始社會(huì)，也沒想要離群索居，事實(shí)上他在林中生活的兩年，每天的日程很滿，除了在林間漫步，也接待朋友，去附近的村子聽聽閑話。梭羅反對(duì)別人機(jī)械地模仿他。

梭羅想要告訴我們的只是，約定俗成的生活方式，并不一定是最理性的。真正理性的人，不能把生命簡(jiǎn)化成一架吞吐物質(zhì)、累積財(cái)富的機(jī)器。

我們?nèi)绻獙W(xué)習(xí)梭羅，不是徑直去森林里搭個(gè)木屋，而是要學(xué)習(xí)他的誠(chéng)實(shí)與勇敢。直到今日，敢于和眾人不一樣依然是極度稀缺的品質(zhì)。

荒野是一種精神。

當(dāng)文明發(fā)展過度，或者誤入歧途，就會(huì)成為生命的負(fù)累。而這個(gè)時(shí)候，荒野就是珍貴的解藥。正如生態(tài)哲學(xué)家羅爾斯頓所說，“荒野是一個(gè)活的博物館，展示著我們的生命之根?！?/p>