昨天上課，看到一個學(xué)生在翻《豐饒之?！?，三島由紀夫的長篇，很厚的一本，估計有四五百頁。

不知道她是喜歡三島由紀夫的作品，還是之前我在課堂提到過這個作家。

我沒有沒收她的書，暗示她收起，她不好意思，看得出是個品質(zhì)很純的女孩。

課后，我悄悄把她喊出教室?？隙ㄋ矚g讀書的習(xí)慣，也提醒她不在課堂上翻看，然后對日本作家可了解，不宜沉迷，一是日本作家作品的色調(diào)相對晦暗，二是高三學(xué)習(xí)時間緊張，看長篇對語文學(xué)習(xí)有促進，但對整個學(xué)習(xí)會有負面影響。

然后，和她討論了一些日本作家的作品，發(fā)現(xiàn)她看得挺多，包括三島由紀夫的《金閣寺》，村上春樹的《海邊的卡夫卡》，芥川龍之介的《竹林中》等等。

再然后，我又問了幾個學(xué)生，他們基本看過這些作品，尤其女生，還包括渡邊淳一的《失樂園》，以及太宰治的《人間失格》。

讀過這幾本書的都知道，《失樂園》講的是一段婚外戀悲劇，里面大量對男女肉體歡愉的描寫，成年人看了都面紅心跳；而喜歡《人間失格》，則被視為學(xué)生心理微妙變化的危險傾向（雖然我個人覺得有些危言聳聽）。

很難完全回避，也不好硬性禁止。因為日本文學(xué)是文學(xué)花園里開得絢爛的一朵，平常做的閱讀選段也有些來自日本作家。

比如最有名的，超350萬人參加的2021八省聯(lián)考，就選用了川端康成的《秋雨》，典型的川端康成氣質(zhì)。

與其遮遮掩掩，不如一起了解。為此，我把之前沒看過的十幾本日本小說瀏覽了一遍。

然后，怎樣給學(xué)生做點合適的引導(dǎo)，又能關(guān)聯(lián)到語文學(xué)習(xí)包括作文上來？

我用30分鐘，給學(xué)生簡要介紹了這些日本作家。

介紹之前，我給學(xué)生說的第一句話是：

文學(xué)藝術(shù)是豐富多元的，人性是復(fù)雜多樣的。

對日本文學(xué)，我們不是沉迷與效仿，

而是帶著欣賞兼審視的目光去品讀。

日本的大作家中，不少是自殺的。最有名的是4個：川端康成、三島由紀夫、芥川龍之介、太宰治。他們都擁有相當(dāng)多的中國讀者。

特別是這幾年很火的太宰治，學(xué)生一提起他，都會異口同聲喊出那句“生而為人，我很抱歉”。

他們有相近的性格特點：細膩、敏感、脆弱、憂郁，極度自尊而又非常自卑。

這既有個體性格的原因，也和戰(zhàn)后日本普遍的民族心理不無關(guān)系。

二戰(zhàn)前的日本，非常自信，自信到了盲目自大，他們掛在嘴邊的詞語就是“大日本帝國”“大和民族”，他們試圖建立新的亞洲秩序，并有稱雄世界的野心。

而戰(zhàn)后的日本，作為戰(zhàn)敗國，接受各種條約限制，國際地位下降，其民族心理也由極度膨脹到迅速萎縮，國民形象也被矮化。

表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，是推崇“物哀”，消沉悲觀，不甘弱化而又無力抗?fàn)帯?/p>

比如川端康成，其生平年譜寫著：“一歲，父親去世”“兩歲，母親去世”“六歲，祖母去世”“十歲，姐姐去世”“十六歲，祖父去世”。自幼成為孤兒的川端康成，自稱“葬禮上的名人”“情感乞丐”，他的身上形成一種孤僻的“孤兒氣質(zhì)”“受恩惠者氣質(zhì)”。他在作為見證人進入到好友三島由紀夫的切腹現(xiàn)場，回來后大受刺激，一年多后自殺身亡。

比如三島由紀夫，被視為日本右翼分子，他崇尚武士道精神，夢想著恢復(fù)武士的榮耀，也希望“七生報國”，重振日本帝國的雄風(fēng)。他身高不足165，喜歡赤裸上身，展示上半身的肌肉，被人仰視著拍照，常拿一把槍來襯托自己的英武。他不缺美女的追求，但他娶了杉山瑤子為妻，原因之一是她身高為152，符合他設(shè)定的比自己要矮一截的擇偶要求。

這里補充一段有些殘忍的細節(jié)。在一次演講中，三島由紀夫慷慨激昂，不過臺下?lián)碥O不多，他在懊惱與激憤之下選擇了切腹自殺。他的自殺場景絕對令人驚悚，他經(jīng)歷了四重痛苦：切腹、被介錯人斬首（沒有成功）、咬舌自盡、再次被介錯人斬首。他的死導(dǎo)致了第一個介錯人跟著自殺，第二個介錯人被判刑，見證者川端康成17個月后自殺。三島由紀夫的代表作是《金閣寺》，小說取材于1950年的真實案例：金閣寺的僧徒林養(yǎng)賢嫉妒金閣寺的美，而縱火燒毀了金閣寺。

不過，村上春樹一掃日本作家的陰郁氣質(zhì)，雖然他的《海邊的卡夫卡》尺度頗大，《挪威的森林》也挺放浪開放，但整體上給中國讀者以青春、積極、陽光、亮麗的印象，他被稱為諾貝爾文學(xué)獎的“千年陪跑員”，被很多讀者調(diào)侃，這也讓他的人生具有了一些喜劇意味。這個喜歡長跑、身體素質(zhì)很好的作家，每天堅持跑10公里，寫作4個小時，戒煙減肥，有極強的自律品質(zhì)。他在《人生馬拉松》里記敘了自己的跑步和寫作體驗，這對青年學(xué)生很具有激勵作用。

讀這些日本作家，不是簡單的喜歡和效仿，而是能理性、冷靜地思考，或者借此探討“死生亦大”的話題，或者當(dāng)做反面教材，或者以之為作文素材，運用在貼切的主題上，那讀了就不是白讀，也不太擔(dān)心中了“毒”。

以下作文題目并非特意準備，而是從最近考過或講過的挑選。要求學(xué)生將日本作家作品素材，稍微轉(zhuǎn)換，寫成靈活運用素材的語段，也算是學(xué)有所得了。