【原】在“陰冷”中抱團(tuán)取暖的魯迅與青年 | 大圣·早茶夜讀

早茶夜讀 2022-08-06 發(fā)布于北京

展開全文

第1113夜

文 | 大圣

說起“五四”，人們總會想到《覺醒年代》中青年們堅(jiān)定熱切的眼神，高高揚(yáng)起的旗幟，和北京城呼啦啦的風(fēng)。而說到“五四落潮”，就不得不提魯迅在《中國新文學(xué)大系》導(dǎo)言中的經(jīng)典表達(dá)。魯迅不斷用“寂寞荒涼的古戰(zhàn)場”“一片茫茫白地”“風(fēng)塵澒洞”等意象來比喻20年代文學(xué)青年的境況。可以說在魯迅這里，“五四落潮期”由一個時段變成了某種審美體驗(yàn)，兩者相互認(rèn)證，“五四落潮期”因此固化為一種風(fēng)格判斷兼價值判斷，即迷?？鄲?。在這樣一個“落潮”時段的創(chuàng)作里，我們能在文學(xué)作品中看到知識分子們浸泡在一種復(fù)雜的情緒之中，他們頹廢、苦悶、憤怒。魯迅敏銳地捕捉并放大了當(dāng)時大多數(shù)文學(xué)青年的情緒：

但那時覺醒起來的智識青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點(diǎn)光明，“徑一周三”，卻更分明的看見了周圍的無涯際的黑暗。

青年的寂寥很大程度上來自無人呼應(yīng)的孤獨(dú)：

然而他們并不能做到，他們是活著的，時移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風(fēng)塵澒洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了。

這些評論感情及其充沛，浸透著評論者的悲哀，很容易這句：

風(fēng)流云散以來，一九二零至二二這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景。

在《吶喊·自序》中也可看到魯迅在日本創(chuàng)辦《新生》時候就已經(jīng)體會過“沒有聽眾”的苦惱和無聊：

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

正因?yàn)轸斞赣星猩淼慕?jīng)驗(yàn)和體會，才能如此深刻地理解當(dāng)時的文學(xué)青年們處在怎樣的心理掙扎之中，也更能體會在這寂寞中還苦苦堅(jiān)持的艱難。這種艱難前行的姿態(tài)為他們的文學(xué)創(chuàng)作打了一層孤寂悲戚的底色，我們可以把它概括為“陰冷”。這種情緒游蕩在很多文人的文學(xué)生活之中，它未必是一種主流情緒，但卻以一種堅(jiān)硬的、擲地有聲的狀態(tài)夾在頹廢與苦悶的混沌之中，是一種染著頹廢的色調(diào)，但又從頹廢的密度中掙扎出來的，一種裹挾著悲憤，但又從悲憤的怒火中冷卻下來的情緒。

當(dāng)時，很多青年作家向著五四的光和熱來到北京，卻只得立于“寂寞的古戰(zhàn)場”之中，他們創(chuàng)作了大量底色“陰冷”的鄉(xiāng)土文學(xué)。要理解這些作家筆下的鄉(xiāng)土，有一點(diǎn)不容忽視，那就是他們對自己北京體驗(yàn)的書寫。

蹇先艾在小說集《朝霧》里說：“……我已經(jīng)是滿過二十歲的人了，從老遠(yuǎn)的貴州跑到北京來，灰沙之中彷徨了也快七年，時間不能說不長，怎樣混過的，并自身都茫然不知。是這樣匆匆地一天一天的去了，童年的影子越發(fā)模糊消淡起來，像朝霧似的，裊裊的飄失，我所感到的只有空虛與寂寞。”

黎錦明在《烈火》再版的自序上說：“在北京生活的人們，如其有靈魂，他們的靈魂恐怕未有不染遍了灰色罷，自然，《烈火》即在這情形中寫成，當(dāng)我去年春時來到上海，我的心境完全變了，對于它，只有遺棄的一念?！?/span>”

正是在這灰色的“北京體驗(yàn)”之中，他們憂心地回望故鄉(xiāng)，無論是在五四發(fā)源地的北京還是在古老的鄉(xiāng)村，青年的熱與力都無處釋放，他們只得被“陰冷”纏繞。

在《大系》導(dǎo)言的最后，魯迅對未名社成員進(jìn)行了評價，拋開文學(xué)作品的欣賞，魯迅在許多文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)未名社成員的性格特質(zhì)。相比于狂飆社成員的熱烈，未名社“實(shí)在并沒有什么雄心和大志”，“不善叫囂”、“寧愿為無名的泥土”，但卻是“栽植奇花和喬木”的人。魯迅在《憶韋素園君》中說“笑影少是未名社同人的一種特色，不過素園顯得最分明”，又談到韋素園的一個致命傷——“太認(rèn)真”“一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，由嚙咬了自己的心”，這很容易讓人聯(lián)想到魯迅的“抉心自食”。魯迅還以易卜生《勃蘭特》中的殉道者來比喻韋素園，“命令過去的人，從新起來，卻并無這種神力，只將自己埋在崩雪下面”，這是魯迅對韋素園的理解，又何嘗不帶著對自身的投射呢？“一認(rèn)真，便容易趨于激烈”，更是指出了這沉著下滾動的熱情。魯迅多次引用阿爾志跋綏夫的話：“你們將黃金時代預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”在魯迅眼里，未名社中的青年們，正是這些無法享有黃金時代，但卻要為之“嚙咬了自己的心”的人們。

或許可以認(rèn)為，未名社同人的“陰冷”是從品格到文學(xué)的滲透，也是在與魯迅的相互吸引中確立起來的。魯迅說未名社同人尤其是韋素園“笑影少”，實(shí)在是用一種很具體的表現(xiàn)概括出了未名社同人抽象的精神風(fēng)貌。韋素園在致李霽野的信里曾寫道：

……現(xiàn)在還好，我們都還依然存在著，不過刊物改了一個名。但改名之后，據(jù)說要減少八面，每面再多加兩行，實(shí)際是和以前數(shù)字差不多，不過薄些。但是我想，總算薄了，像人家那樣開本加厚，大吹大擂，我們這真夠冷靜得多了。有什么辦法呢，叢蕪也在病著。

我自得病以來，你們是知道的，精神改變得多了。我臥病在法國醫(yī)院的時候，每日話不準(zhǔn)說，身不準(zhǔn)動，兩眼只是閉著，醫(yī)生叫我靜靜地睡養(yǎng)，但我腦子卻停止不了作用。那第一個突然印在我腦子里的，是陀思妥耶夫斯基的苦臉；但這只是苦臉，并不頹喪，而且還滿露著堅(jiān)毅慈愛的神情，我直到此刻尚未忘卻。

這信里的韋素園是那么的脆弱而又堅(jiān)定地?fù)沃?，人們能夠透過這封信看到他在一片冷清之中用力的活著。尤其是“我們這真夠冷靜得多了。有什么辦法呢，叢蕪也在病著。 ”一句，似乎讓我們清楚觸碰到幾個青年的悲戚。在另一封信中，他寫道：

我所要向你們說的，乃是我覺得將來你們還存在的人，生活一定是日趨于苦?，F(xiàn)在社會紊亂到這樣，目前整理是很無希望的了，未來必經(jīng)過大破壞，再謀恢復(fù)。但在此過程中，痛苦和犧牲是難免的，為著這，我覺得你們將來生活也多半不幸。在此無望中，老友們，我希望你們努力，同時也希望你們結(jié)成更高深的友誼，以取得生活的溫暖。

1934年魯迅手書韋素園碑文

在這封信中，韋素園已經(jīng)知道自己能與這人世間抵抗的時日不多了，他如此悲觀，知道“黃金時代”遙不可期，然而那些老友還要繼續(xù)活著，韋素園的一顆赤子之心讓我們以一種非常感性的方式明白，為何說“陰冷”永遠(yuǎn)和“熱烈”相伴而談，“陰冷”從不是極度的“冷靜”乃至“凍滅”，“陰冷”的表象之下是“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們都和我有關(guān)”。