新河峽谷（New River Gorge) 是美國最年輕的國家公園，得益于新冠疫情救助法案，在當(dāng)?shù)卣筒恍概χ?，?020年12月27日晉升為國家公園。

公園離我家4個半小時的車程，常常聽到它的召喚，于是，趁著假期攜家?guī)Э诘酱说靥皆L了兩天。

駛過俄亥俄州的廣闊平原，跨過一座鋼鐵大橋，橋上的標(biāo)識“歡迎來西弗吉尼亞--狂野而美妙”令人有些想入非非。曾經(jīng)多次路過該州，但是真正深度探索還是第一次。 

鄉(xiāng)巴佬公路

Hillybilly Highway

提起西弗吉尼亞州，人們首先想到的是約翰·丹佛（John Denver）的那首家喻戶曉的《鄉(xiāng)村路帶我回家》（Take Me Home, Country Roads）“那里的生活很古老，比樹木還古老，比山還年輕，像微風(fēng)一樣成長”：

Almost heaven, West Virginia 

Blue Ridge Mountains, Shenandoah River 

Life is old there, older than the trees 

Younger than the mountains, growin' like a breeze 

Country roads, take me home 

To the place I belong 

West Virginia, mountain mama 

Take me home, country roads

其實，我們行駛的公路有另一別名叫“Hillybilly Highway”(鄉(xiāng)巴佬公路)，Hillybilly，中文可譯為鄉(xiāng)巴佬，這個詞被認(rèn)為是一個現(xiàn)代詞，因為它出現(xiàn)在二十世紀(jì)初期。Hillybilly這個詞是對阿巴拉契亞人的負(fù)面刻板印象。鄉(xiāng)村歌手史蒂夫·厄爾(Steve Earle)曾有過一首有名的歌曲，叫《鄉(xiāng)巴佬公路》（ Hillybilly Highway），他唱出了三代人的心聲：

爺爺是一名礦工，但他終于看到了曙光，他沒有太多，只有一輛破舊的卡車和一個關(guān)于更好生活的夢想，沿著那條鄉(xiāng)巴佬高速公路開往底特律，奶奶揮手告別時哭了；

爺爺拼命工作并存錢，終于可以送兒子去上大學(xué)，用他的大腦而不是他的手，爸爸在休斯頓有了一份好工作，又一次滾下那條古老的鄉(xiāng)巴佬公路，奶奶揮手告別時哭了；

我退學(xué)那天，爺爺在墳?zāi)估锓藗€身，我只是坐在房子周圍彈吉他，爸爸說我是個傻瓜，媽媽說再見的時候哭了；

現(xiàn)在我站在這條高速公路上，如果你走我的路你，知道我被束縛在哪里...

在美國，鄉(xiāng)巴佬高速公路記錄了阿巴拉契亞人從阿巴拉契亞高地地區(qū)向外遷移的途徑，主要是在二戰(zhàn)后的幾年里，他們到北部、中西部和西部各州的工業(yè)城市，以尋找薪水更高的工業(yè)工作和更好的工作生活水平。這些阿巴拉契亞移民中的許多人以前受雇于煤炭開采行業(yè)，該行業(yè)在1940年代開始沒落。于是他們?nèi)チ酥饕墓I(yè)中心，例如底特律、芝加哥、克利夫蘭、辛辛那提、匹茲堡、巴爾的摩、華盛頓特區(qū)、密爾沃基、托萊多和印第安納州的曼西，而其他人則向西旅行抵達(dá)加利福尼亞。

沿著鄉(xiāng)巴佬公路，與當(dāng)年阿巴拉契亞移民相反的方向進(jìn)入西弗吉尼亞州的深處，山路彎彎，路上幾乎不見一輛來車，不時掠過幾個村鎮(zhèn)，非常蕭條，不少破舊的房子年久失修都坍塌了，還有很多房子好似無人居住，被樹藤纏繞著。路上偶爾有居民掠過，表情木然，眼神空洞。

看到眼前荒涼的場景，脊背陣陣發(fā)涼，我對家人說，這州一定是川普的地盤了，果不其然，在網(wǎng)上搜到最近的兩次總統(tǒng)選舉中，川普在該州所有的郡縣中獲得絕對的勝利，一共贏得了三分之二選民的票數(shù)，此是后話。

穿過令人沮喪的城鎮(zhèn)，很快就到了新河峽谷。只見一條崎嶇的白水河向北流經(jīng)深峽谷，兩岸郁郁蔥蔥，心情又明朗了起來。

新河的名字由來

新河并不像你想象的那樣“新”，實際上，新河是世界上最古老的河流之一，有些人認(rèn)為它僅次于尼羅河。

幾千年來，美洲原住民部落居住在新河沿岸，河流為他們提供了一條通行路線、水源和肥沃的土壤。

歐洲殖民者來到美國這塊土地，撞上了新河，卻發(fā)現(xiàn)地圖上沒有顯示河流的存在，于是，就將這條河命名為“新河”。

溫馨小木屋

駛過著名的新河峽谷大橋，欣賞了兩邊絕美的景色后，我們就到達(dá)了預(yù)訂的小木屋。這一區(qū)一共有八幢小木屋，我們住在3號。

公園里有露宿的營地，比較經(jīng)濟；但是自覺已經(jīng)沒有“自虐”的熱情和動力，所以溫馨舒適樸實簡易小木屋正合我意。

木屋有樓上樓下，8張床，我們將樓下的兩張小床拼成大床，樓上6張床就讓3個孩子盡情享用了。木屋有廚房和洗澡間，還有冰箱、微波爐、電爐灶、咖啡壺、鍋碗瓢盆等，甚至還有空調(diào)！

天色黯淡下來時，在木屋旁升起篝火，烤些小吃；然后，在木屋后面仰望璀璨星空，我感到很奇怪，這里竟然沒有蚊子。 

熄燈后，睡在眠床上，聽山風(fēng)呼嘯，山雨敲打屋檐，不由得想到第二天的行程：要在雨中漫游新河峽谷了。

初遇新河峽谷

山中一覺睡得很香，除了山風(fēng)山雨的聲音，感覺還有動物趨近我們的小屋，在門廊上走來走去。醒來，用過簡單的早餐后，開始將雨衣雨傘雨鞋塞入車中，準(zhǔn)備一天的雨中游。等我們出發(fā)時，雨居然停了。

驅(qū)車前往峽谷邊緣游客中心（Canyon Rim Visitor Center），每到一個景點，我們總是喜歡先去游客中心，先生在那里獲取資訊和免費的地圖，孩子們在他們的國家公園護(hù)照上打卡，我呢，趁機逛逛小商店，買點紀(jì)念品。

不過，這次一進(jìn)游客中心，就被大廳另一端落地玻璃窗外的景色所吸引，馬上直撲陽臺，欣賞山巒疊障，峽谷云霧繚繞，最深處一條古老的大河靜靜流淌著，若隱若現(xiàn)，美不勝收。

在游客中心，我們還觀看了一段11分鐘的視頻，了解了新河峽谷國家公園和保護(hù)區(qū)是如何成為一個特別而重要的地方。

新河峽谷大橋

從游客中心出來，太陽露出了笑臉。我們從附近的步道下行178級臺階，看到了公園的標(biāo)志性建筑--新河峽谷大橋。

1974年6月，第一塊鋼固定在峽谷上方。1977年10月22日，大橋竣工，全長924米，落差267米。原先沿著狹窄的山路穿越世界最古老的河流之一的車程需要40分鐘，現(xiàn)在縮短為不到一分鐘。建成時是世界上橋面高度最高的橋梁，西半球最長的單跨鋼拱橋，線條柔和，氣勢雄偉。

圖片來源：NPS

圖片來源：NPS

新河峽谷大橋是西弗吉尼亞州出鏡率最高的地方之一。2006年，新河峽谷大橋還成為美國造幣廠25美分紀(jì)念幣的圖案，象征著西弗吉尼亞州。

每年十月的第三個星期六，當(dāng)?shù)囟紩e辦“橋梁日”。這一天，大橋?qū)π腥碎_放，各種各樣的活動吸引了成千上萬的人。“橋梁日”是西弗吉尼亞州最大的一天慶典節(jié)日，也是世界上最大的極限運動盛會。

第一個官方橋梁日是在 1980 年慶祝的，當(dāng)時兩名傘兵從飛機上跳到橋上。另外三名跳傘者加入了他們的行列，然后五人全部從橋上跳入峽谷。如今，該活動吸引了無數(shù)的跳傘者，成千上萬的觀眾為他們歡呼。 

圖片來源：NPS

一天的時間內(nèi)，我們從各種角度來欣賞這座大橋，俯視、仰望，并在橋上駛過好幾趟。

在橋下，還看到很多的大蝴蝶翩翩起舞，以為誤入了蝴蝶谷。

“鬼城”瑟蒙德鎮(zhèn)

Thurmond

沿著狹窄蜿蜒的山間公路，經(jīng)過一座銹跡斑斑的鐵橋，進(jìn)入這座被人們稱為“鬼城”（Ghost Town)的地方--瑟蒙德(Thurmond)鎮(zhèn)。

一百年間，瑟蒙德鎮(zhèn)出人意料地沒有受到現(xiàn)代發(fā)展的影響。它空蕩蕩地存在于山谷之中，告訴我們昔日的輝煌，漫步其中，聽當(dāng)?shù)厝酥v述以往的故事，體驗著工業(yè)革命給這個國家?guī)淼挠绊憽?/span>

圖片來源：NPS

1873年標(biāo)志著切薩皮克和俄亥俄鐵路干線的完工。同年，瑟蒙德上校在鐵路沿線獲得了73英畝土地，這是開發(fā)城鎮(zhèn)的戰(zhàn)略要地。 

在二十世紀(jì)的前二十年間，瑟蒙德是新河峽谷的中心地帶，憑借從地區(qū)煤礦帶來的大量煤炭，它在切薩皮克和俄亥俄鐵路(Chesapeake and Ohio Railway，簡稱C & O)上獲得了最大的收入，一躍而起成為一個新興小鎮(zhèn)。

貨運并不是這個小鎮(zhèn)成功的唯一關(guān)鍵。每天有15列旅客列車經(jīng)過該鎮(zhèn)--其車站每年為多達(dá)75,000名乘客提供服務(wù)，他們對這里所提供的一切感到欣喜若狂。鎮(zhèn)上的商店和沙龍生意興隆，旅館和寄宿公寓人滿為患。

在鼎盛時期，瑟蒙德有兩家酒店、兩家銀行、一家珠寶店、一家電影院，以及很多餐館、服裝店和商務(wù)辦公室。該鎮(zhèn)在20世紀(jì)初的幾十年中繼續(xù)蓬勃發(fā)展。

隨著內(nèi)燃機車的出現(xiàn)，汽車公路的發(fā)展，以及來自當(dāng)?shù)氐V山的煤炭減少，瑟蒙德鎮(zhèn)開始日薄西山。許多企業(yè)倒閉，大多數(shù)居民搬離。 

如今，人去樓空，只見為數(shù)不多的游客在其間緬懷上世紀(jì)工業(yè)革命的熱火朝天與人聲鼎沸。

盡管小鎮(zhèn)已空，鐵路線仍在繼續(xù)運營，看到兩列火車慢悠悠地通過，其中一輛機車的號碼是“911”，火車頭上有“HONORING OUR 1ST RESPONDERS”（向我們的第一應(yīng)急救援人員致敬）的字樣，我想這列機車是紀(jì)念911的吧。

真的是很久沒有見過這樣長、這樣慢的機車了，剛巧開火車的帥小伙從車上跳下來，于是和他聊了幾句。知道了他的任務(wù)是將這列貨車與另一列綁在一起，然后再壓車一路東行，火車的目的地是佛吉尼亞州某一港口，最后，這些煤將出口歐洲?！耙苍S去俄羅斯吧～”，他沖著我眨了眨眼，讓人忍俊不禁。

瓊斯媽媽

Mother Jones

當(dāng)年的礦工一般是歐洲新移民或者來自南方的黑人，很多人領(lǐng)薪資時扣除房租、電費、工具費等零零總總的費用后，發(fā)現(xiàn)自己還負(fù)債累累。惡劣的工作生活環(huán)境加上資本家的剝削壓迫，許多人敢怒而不敢言。 

領(lǐng)導(dǎo)礦工們進(jìn)行斗爭的竟然是一位老太太！

瑪麗·哈里絲·瓊斯（Mary Harris Jones，1837年8月1日－1930年11月30日），被尊稱為瓊斯夫人（Mother Jones），是美國在19世紀(jì)工會組織運動的開路先鋒。自稱為經(jīng)濟正義事業(yè)中的“地獄制造者”，一位美國律師曾稱她為“美國最危險的女人”。

瓊斯夫人是愛爾蘭移民。1835年她的祖父參與英國和愛爾蘭的主權(quán)爭奪運動，不久后就舉家移民到加拿大的多倫多。

瓊斯夫人完成學(xué)業(yè)后，選擇到美國以老師為主業(yè)、裁縫為副業(yè)，并認(rèn)識了曾為鋼鐵勞工協(xié)會成員的先生喬治·瓊斯。 

影響瓊斯夫人投入勞工運動的第一個轉(zhuǎn)折點是1867年，當(dāng)時田納西州忽然爆發(fā)黃熱病，瓊斯夫人的先生與四個孩子全部染病身亡，她的余生均穿戴黑色；第二個轉(zhuǎn)折點是1871年芝加哥大火，瓊斯夫人所有的財產(chǎn)全部付之一炬。

為了生存的權(quán)利，瓊斯夫人全力投入了勞工運動，并從中找到了慰藉，開創(chuàng)了美國礦工協(xié)會（United Mine Workers 簡稱為UMW）和美國社會黨。瓊斯專注于幫助工業(yè)化期間不斷增加的工作貧困人口，特別是遭受工資縮水、工作時間增加以及沒有失業(yè)、醫(yī)療保健或老年保險的工人。

瓊斯夫人還以童工圣戰(zhàn)運動（Children's Crusade）改善了當(dāng)時在礦業(yè)、農(nóng)業(yè)中童工的困境。童工圣戰(zhàn)運動是一場相當(dāng)大的游行，在這個游行當(dāng)中，人人舉著“我們想要自由地玩”和“我們想上學(xué)”的橫布條以示他們的決心，開啟了美國社會對于童工保護(hù)的公開探討。

瓊斯夫人在 1877 年的鐵路大罷工期間首次在匹茲堡展示了她的演講和組織能力，隨后，她參加并領(lǐng)導(dǎo)了數(shù)百次罷工，其中包括導(dǎo)致1886年芝加哥干草市場騷亂的罷工 （五一國際勞動節(jié)的起源）。

從1900年開始，瓊斯夫人專注于把西弗吉尼亞州和賓夕法尼亞州的煤礦工人組織起來。后來，她在1915年至1919年期間參加了東海岸的幾次工人罷工，并繼續(xù)組織礦工直到 90 多歲的高齡。她是一位受人愛戴的領(lǐng)導(dǎo)者，工人們昵稱她為“瓊斯媽媽”。 

盡管瓊斯夫人很激進(jìn)，但她并不支持女性的選舉權(quán)，她堅持認(rèn)為女人的位置是在家里。這大概是受她的天主教傳統(tǒng)的影響，她認(rèn)為男人如果得到足夠高的報酬，女人就能夠全身心地做母親。 

許多人知道瓊斯夫人的原因是因為一份與她同名的雜志“Mother Jones”，此左派雜志擁護(hù)相當(dāng)多來自瓊斯夫人的社會觀點。此雜志譯名為《瓊斯媽媽》或是《瓊斯母親》。

紅脖子

Red Necks

你也許知道“red neck”這個詞的意思，一般用來指來自南方的貧困白人，刻板印象是，人高馬大，喜歡駕著卡車，喜歡打獵，現(xiàn)在慢慢引申為白人種族主義者，可是，你知道這個詞的來源嗎？

來到新河峽谷，我才明白這個詞的真正源頭在這里。

原來，在礦工們?yōu)樽约旱臋?quán)利斗爭時，他們會在脖子上繞上紅色頭巾（red bandana) 以表明他們是支持工會的人，用以聲援交戰(zhàn)的礦工。

最酷小鎮(zhèn)費耶特維爾

Fayetteville

早起在小木屋里泡一壺咖啡，然后坐在門廊上，就著面包和水果，不趕時間，早餐可以吃得很悠閑。

午餐和晚餐時分，就逛到周圍幾個小鎮(zhèn)用餐。其中的一個小鎮(zhèn)叫費耶特維爾（Fayetteville），以喬治·華盛頓在獨立戰(zhàn)爭期間著名的法國朋友拉斐特侯爵（Marquis de Lafayette）命名。拉斐特的雕像從費耶特縣法院的草坪上俯瞰費耶特維爾市中心。

法院

小鎮(zhèn)很小，“麻雀雖小五臟俱全”，這里有法院、鎮(zhèn)政府、郵局、圖書館...半個小時就差不多可以逛完了。

電影院

大教堂咖啡館兼書店

選一家餐館，體會當(dāng)?shù)厝说哪欠N不疾不徐的作風(fēng)。這家餐館叫做大教堂咖啡館兼書店（Cathedral Cafe & Book Store），光線透過幾扇玻璃花窗柔柔地照射下來，氣氛烘托得有些神秘，音樂有些懶洋洋地流動著；室內(nèi)一面墻上全是書籍，食客均為當(dāng)?shù)氐闹欣夏耆?，表情恬淡，只有一對年輕人擠在角落里，邊喝咖啡邊在電腦上工作，我們一家被安排在餐廳的中心。

食品非常可口，一杯現(xiàn)磨的咖啡散發(fā)著誘人的芳香；食畢，跨過街，找一家冰淇淋店，在小店的陽臺上，看人來車往，享受夏季微風(fēng)。

冰淇淋店

晚上再入小鎮(zhèn)覓食，燈光下的小鎮(zhèn)別有一番韻味。

新河峽谷晉升為國家公園，當(dāng)?shù)厝擞邢灿袘n。喜的是，蜂擁而至的游客會刺激當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟，憂的是，他們還沒有做好準(zhǔn)備，新河峽谷在成為國家公園時沒有收到任何額外資金，公園領(lǐng)導(dǎo)層不確定是否會在其現(xiàn)有的870萬美元年度預(yù)算之外提供任何額外資金。相比之下，美國第一個國家公園黃石公園的預(yù)算為3450萬美元，外加數(shù)千萬美元的游客費用，簡直就是國家公園中的首富了，當(dāng)然啦，黃石接待的游客數(shù)量是新河峽谷的數(shù)倍。

本地的狩獵愛好者對公園晉級也很不爽，因為國家公園圈地7,000英畝的土地為禁獵區(qū)，獵人無法進(jìn)入他們認(rèn)為動物最豐富的區(qū)域，從而失去了追蹤白尾鹿、火雞、浣熊和其他獵物的樂趣。

再見，新河峽谷

告別國家公園時，來到圣覽（Grandview）山巔，極目遠(yuǎn)望，眼前山巒起伏，溝壑縱橫，新河猶如一條巨龍在峽谷間拐了一個彎，繼續(xù)奔騰不息，“逝者如斯夫”！

在這寧靜之處，可以一邊放松身心，一邊欣賞新河的壯麗景色，還可以一睹峽谷獨特的文化歷史。從這里俯瞰峽谷，會發(fā)現(xiàn)一條活躍的鐵路和一個小鎮(zhèn)--昆尼蒙特（Quinnimont）鎮(zhèn)，那里是1873年第一批煤炭從峽谷運出的地方。

太陽當(dāng)空照時，走走林地小徑，涼爽撲面而來，真是天然空調(diào)的氛圍。此地林蔭蔽日，怪石嶙峋，高大的杜鵑花從巖石中頑強地挺立。聽說山杜鵑在五月和七月綻放，想象花開時節(jié)一定更加迷人了。 

圖片來源：NPS

遠(yuǎn)足歸來，看人們在游樂場和野餐區(qū)活動，非常悠閑。在這個70,000多英畝的公園，可以做的活動很多，沿新河漂流是一大特色。除了漂流，還可以劃獨木舟、沿著公園步道遠(yuǎn)足、攀巖、打獵和釣魚，或者沿著舊鐵路坡騎自行車。

圖片來源：NPS

基本費用：

公園零門票，公園里停車免費；

從辛辛那提往返，付兩次公路費用，一共8.5美金；

來回加了兩次油，油費：99.9美金；

小木屋費用：兩晚一共479.92美金；

兩頓午餐和晚餐：315.88美金

一共904.2美金，外加購買旅游紀(jì)念品61.95美金。

地圖上用黃筆標(biāo)注的在本文中均有提及，山間看了不少瀑布，砂巖瀑布 (Sandstone Falls)就留到下次再去看吧，每次都留點小小遺憾哦，這里我貼一張砂巖瀑布的照片吧～

圖片來源：NPS

西弗吉尼亞州的短短體驗，讓我看到了她的過去和現(xiàn)在。1999年的一部電影《十月的天空》（October Sky)講述了一個真實的故事，四位礦工的兒子在一位化學(xué)老師的啟發(fā)下，刻苦學(xué)習(xí)，擺脫成為礦工的命運安排，最后全部拿到獎學(xué)金進(jìn)入大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，個個事業(yè)有成，其中一位還成了NASA（美國宇航局）工程師。他們中的一些人回到西弗，幫助改善當(dāng)?shù)厝说墓ぷ骱蜕顥l件。

當(dāng)駛離鄉(xiāng)巴佬公路時，思考更多的是如何消除貧富差距，但愿一個國家公園的建立能夠給當(dāng)?shù)刈⑷敫嗟慕?jīng)濟活力，期待未來我們重返新河峽谷時，能看到古老的河流上，人人都能幸福而有尊嚴(yán)地生活著。 

參考資料：

Zack Harold：America has a new national park but not all the locals are happy about it. The Guardian.

https://www./education-resources/biographies/mary-harris-jones

https:///how-did-the-new-river-get-its-name/

https://www./neri/index.htm