金岳霖的愛情自有他自己的境界，早已寫就中國情史永恒的一筆，是為傳奇。林徽因一生做了他的女神，被供養(yǎng)在他愛的神龕，一生膜拜。

而梁思成卻是那個與女神同吃同住的男人，用肉體凡胎親近女神，看清女神凡俗的一面，與女神作平凡夫妻的日?，嵤?。林徽因與他能有精神層面的契合，也有工作上的協(xié)作，還有生活瑣事上的消磨。這是最完美的婚姻生活，卻也終究只是婚姻生活而已。

我無意于批判梁思成，因為我并不以為在女神之后續(xù)娶一個平凡女子有什么不對。我理解人性的軟弱。孤獨終老，始終是絕大多數人無法接受的人生。我只是覺得，世間所有男神女神，都是那些不曾接近的人眼里的神祗，而在他們各自身邊人眼里一樣不過是肉體凡胎的飲食男女。于金岳霖，林徽因是世無其二的神；于梁思成，林徽因只是一個可以被替代的妻。或許林洙很多不及林徽因之處，但林徽因未嘗沒有不如林洙更熨帖舒適之處。

一對男女，但凡落到婚姻里，一定是帶著煙火氣的。而愛情不同。愛情是高蹈派的飄然世俗外，可以是神仙眷侶，不可以是煙塵夫妻。

所以金岳霖以一生的光陰，去成就自己內心永遠不能相守卻也永不會失去的愛情，那是他以自己的方式成就了自己的愛情。而梁思成，在女神身后，依舊會選擇一個可以扶持人生路的女子，安撫老去的歲月。孱弱敏感才情過人的女神，埋葬于流年深處；康健平庸世俗溫熱的女人，攜手于現實生活。孰是孰非，豈能一概而論，那無非是人生的兩種選擇而已。

張愛玲說的好，"也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是'床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。"從世俗角度看，梁思成自然是人生贏家，享受過與飄逸出塵的女神詩詞唱和的優(yōu)雅人生，又與平凡溫良的女子攜手過寧靜平和的暮年，倒是把紅白玫瑰的好處，分階段品嘗了一遍。

然而最美好的愛情，永遠成就在世俗的成功觀之外：在那里，有一個寂寞的男子，身形蕭索，一生守望了一段不能被婚姻成就，卻也恰恰因此而被成就的永恒之愛。

世間所有流傳的經典愛情，無不充滿遺憾。于是我們低伏在俗世的塵埃里，努力成就著現世的小幸福。然而終究難免于塵埃里仰望星空，那里，有著永恒的愛情傳奇，難以企及卻華光璀璨……