寧河區(qū)東棘坨鎮(zhèn)毛毛匠村有個瓜農(nóng)叫錢連來，半路出家的他，憑著勤勞肯干和刻苦鉆研，種出了按個銷售、僅預(yù)售自提的西瓜。錢連來的瓜一年只賣8000個，每個88元，每天預(yù)售一上線就被火速搶光。

這個65歲的農(nóng)民，用一個西瓜親身示范了工匠精神。

手機搶瓜 憑號提瓜

6月底，時至仲夏，尚未入伏，錢連來2022年度的瓜已經(jīng)售罄。

從6月2日開始預(yù)售到6月20日售賣結(jié)束，今年的銷售季只有短短的19天。老錢今年的銷售計劃依然是8000個瓜，每個瓜重12-15斤，售價一律88元/個。瓜統(tǒng)一放在小程序上預(yù)售，由錢連來確定每天的銷售數(shù)量，單日額度通常只有兩三百個，瓜一上架很快就會賣光，買家需要拼手速。下單后買家會得到一個編號，這是他們轉(zhuǎn)天去瓜棚提貨的憑證。錢連來種的每個瓜都有編號，從1號到8000號，買家拍到幾號就去提幾號瓜。

銷售記錄

瓜賣完以后，瓜棚的塑料簾子就都卷起來了，瓜秧和雜草混在一起，依然茂盛，但幾乎每個棚里都還有沒摘的瓜，最多的一個棚里剩了20多個，這些瓜夠大、完好，從育秧到生長闖過重重關(guān)卡，在最后的采摘環(huán)節(jié)還是被錢連來淘汰了?！疤蕴蚀蟾?0%吧。”老錢說，他挑瓜不用嘗，看一眼就知道好壞?！八斨掀ぞ湍芸匆姽先?，你說厲害不？”毛毛匠村綠蘿農(nóng)場負責人田郡全對記者說。

棚里剩下的淘汰瓜

瓜被淘汰的原因很簡單，口感不夠優(yōu)秀。老錢要求他種的瓜要夠甜，且夠酥脆?！八墓?，從瓜心到靠近瓜青的地方都一樣甜一樣脆，不像一般的西瓜，靠近皮的地方不甜，還不好啃?！币晃怀赃^錢連來種的西瓜的買家告訴記者。

老錢給他的瓜做過檢測，甜度可達16°，目前市場上的一些高端品種，甜度達到14°就已經(jīng)深受追捧。老錢從瓜棚里挑了一個淘汰瓜，刀刃輕輕一碰，瓜皮就裂開了，瓜瓤鮮紅，汁水豐沛，口感足以秒殺市面上的一眾西瓜，但錢連來吃了一塊，面無表情地搖搖頭，意思是“不大行”。

切開的淘汰瓜

學(xué)徒3年 出師回鄉(xiāng)

錢連來是東棘坨鎮(zhèn)高景村人，大約20年前，不到50歲的錢連來因為收益不好，放棄了種了小半輩子的水稻，決定去上海打工。他居住在上海的城郊，找到了一份搭建冷庫的工作，有活時他和工友們一起出工，沒活時就在家里等活。錢連來的鄰居里有一對來自安徽的老夫婦，他們以種西瓜為生。在上海，瓜農(nóng)主要來自安徽和浙江，從市場反饋來看，安徽瓜農(nóng)的瓜更受歡迎?！鞍不盏墓媳日憬墓弦唤镔F5毛，也還是比浙江的瓜好賣。”老錢說。

到上海的第一年，因為雨季提前，老錢主動幫安徽夫婦搶搭瓜棚，活干了9天，老夫婦給他送來了1800元工錢，老錢謝絕了，“我想著，幫個忙怎么還能要人家錢呢。”從那以后，老錢和老夫婦就更熟識了，不出工的時候，他時常去地里幫忙。第三年的時候，老夫婦主動提出，讓錢連來跟他們學(xué)種西瓜。老錢想了想，覺得自己不可能一直在外打工，早晚是要回去的，不如學(xué)個手藝，于是接受了老夫婦的邀請，開始做學(xué)徒，包吃包住，沒有報酬。3年后，錢連來出師，回到天津。

2009年，錢連來第一次在天津獨立種瓜，地點選在自己家所在的高景村。高景村乃至整個東棘坨鎮(zhèn)此前從來沒人種過西瓜，鄉(xiāng)親們聽說錢連來要種西瓜都跑來看熱鬧，一番打聽后，大家都露出了難以置信的表情?！耙淮鞴戏N子40塊錢，一畝地光種子就得花300塊錢，種水稻一畝地種子還不到30塊錢。種西瓜還得建大棚，而且大棚要一年一建，因為西瓜不能重茬，新建一個大棚得一萬二三，即使有些東西能重復(fù)使用，一個大棚也得花七八千，這么高的成本，當?shù)卮迕裼X得不可思議?！碧锟とf。

達到出售標準的匠蟹禾美西瓜

說到售價，村民們更是議論紛紛。錢連來說他的瓜會賣到3.5-4元一斤，而當時常見的西瓜，最貴的也就七八毛錢一斤，村民們覺得，這么高的價格不可能有人買。

第一年，錢連來投入了25萬元，種了11畝地，所有人都說他會賠個底掉，但老錢的心思已經(jīng)放在了育苗上，“我沒想過賠與賺，啥都怕那就啥都干不了了?！?/span>

小學(xué)文化的“農(nóng)業(yè)研究員”

老錢只有小學(xué)文化，字都認不利索，但是在種西瓜這件事上，他拿出了搞研究的精神。

老錢種的是麒麟瓜，麒麟瓜細分許多個品種，第一年老錢種了兩個品種，結(jié)果頭茬瓜的炸瓜率超過60%，第二年老錢換了兩個品種，炸瓜率降到20%，第三年的品種瓜秧子大，不吃肥，坐不住果，到了第四年，老錢在淘汰了八九個品種后，終于找到了他滿意的品種。

光確定品種是不夠的，西瓜種植的精髓在于水肥配合。俗話說，一年學(xué)個買賣人，一輩子學(xué)不了個莊稼人，種地難在沒有一定之規(guī)。老錢腦子里存儲著關(guān)于西瓜的各項大數(shù)據(jù)，選地前，他要看土質(zhì)，還要問之前種的是什么，每天凌晨他就來到瓜棚，根據(jù)氣溫調(diào)節(jié)瓜棚通風口的大小，什么時候給水、什么時候施肥，都要依據(jù)西瓜的長勢定。老錢是個強大的因變量，無論各項自變量怎么變，他都可以保證結(jié)果穩(wěn)定。

許多手藝人做工怕人看，那些關(guān)鍵的機竅一旦被泄露，自身的優(yōu)勢會立刻被削弱。但老錢種地不怕人看，“他們看也看不會”。今年有人學(xué)老錢疊瓜秧，完全沒有收到預(yù)期的效果，“疊秧子也有方法，疊的位置得對，既不跟別的瓜打架，又能坐果，還不能掐頭，掐頭瓜會憋爆了，講頭兒多著呢?！?/span>

老錢還有個絕活，可以通過控制水肥使已經(jīng)成熟的瓜在秧子上再待上半個月，不僅持續(xù)長大，還能口感更好。“一般的瓜熟了不摘，糖分會輸回瓜秧，但我能讓西瓜越來越甜。”老錢說。這個絕活誕生于偶然。師傅教給老錢，每朵花授粉后下面放一個小紙條，記錄授粉時間，35天后，瓜就可以摘了。第一年，老錢無意間發(fā)現(xiàn)了一個被瓜葉遮擋的“過期瓜”，按照標簽，瓜已經(jīng)“過期”七八天，但還長得好好的，更讓老錢意外的是，“過期瓜”更甜更酥脆。于是老錢開始有意嘗試拖延采摘時間，經(jīng)過反復(fù)試驗，最終可以達到延期15天采摘。

老錢說，他現(xiàn)在種瓜的手法，只有很少一部分還遵循著師傅的教授，絕大部分方法他都已經(jīng)做了改良，更適應(yīng)天津的水土。

八萬多元的瓜 臨上市全鏟掉

老錢第一年的瓜雖然炸了不少，但還是收獲了6000來個，他把瓜擺在村口的橋上賣，口碑迅速傳開，6000多個瓜20多天售罄。此后每年都有人來找老錢的瓜攤，老錢的臉是活招牌，大伙認人不認瓜。“我的瓜頭三四年就賣到了蘆臺鎮(zhèn)，有水果店打著我的旗號賣瓜，但是老客戶能吃出來?！崩襄X表情不多的臉上洋溢著些許驕傲。

2021年，田郡全邀請老錢來他位于毛毛匠村的農(nóng)場種瓜，并給老錢的瓜注冊了商標“匠蟹禾美”。老錢種瓜的辛苦，超出了田郡全的想象，陸地瓜在后期基本屬于自由生長，但老錢種瓜之仔細，如同一個操碎了心的老父親。

每天凌晨4點左右，老錢騎著他的小電動從鄰村來到瓜棚，一個棚一個棚地轉(zhuǎn)，一個瓜一個瓜地看，他要抓緊這4個小時干活，到了早上8點左右，太陽升起來了，瓜棚里的溫度升至四十多度，人就待不住了。老錢覺得最累的是收獲季，每個瓜他都要親手摘下，在交出前用他那雙帶透視功能的眼最后做一遍“質(zhì)檢”。

今年6月初，有幾棚瓜的秧子突然生病死了，這意味著西瓜的水分輸送中斷了。瓜已經(jīng)熟了，重量也達標了，正常情況下還有3天就能上市了，大家開了個瓜一起嘗，一致認為這些瓜的甜度完勝陸地瓜，只是與老錢自己的瓜相比，甜度和酥度都要差一些。大多數(shù)人內(nèi)心都傾向讓這些瓜上市，只有老錢毫不猶豫地表示“都鏟掉，不能要”。“一棚180個瓜，一共900多個瓜，一個瓜88元，算下來八萬多塊錢，說實話我是真心疼了，但后來我想了想，覺得這事老錢做得對。”田郡全說，他也因為這件事，對老錢生出了敬佩，“多少人想拿瓜貼他的牌他都拒絕了，他如果眼里只有錢，掙錢的方法多的是，但他更在乎自己這塊招牌?！?/span>

說起這事，老錢倒是很平靜，“好東西要按好東西賣，不好吃的瓜賣出去是騙人，人家認我種的瓜，我得對得起人家的信任?！?/span>

達到出售標準的“匠蟹禾美”西瓜

老錢的瓜目前仍主要在寧河區(qū)內(nèi)銷售?！爸饕钱a(chǎn)量不夠大，銷售周期太短，也有市里的顧客大老遠地跑來我們這買瓜。”田郡全說。一年只賣8000個不是饑餓營銷的手段，而是老錢一個人可以打理的上限。這些年有人來找過老錢，希望和他學(xué)種瓜，但一聽說要學(xué)3年，就沒了下文。老錢唯一的徒弟是他的二兒子，前后跟著他種了7年瓜，水平得到了老錢的認可。

田郡全計劃明年幫老錢擴大種植面積，還打算調(diào)整銷售方式，黝黑干瘦的老錢抽著煙，似懂非懂地聽著，擴大種植他接受，唯一的要求是，種植面積在他們爺倆能照顧得過來的范圍內(nèi)，不管一年收多少個，西瓜還是要挨個過他的手才能上市。

田郡全說的事老錢其實不是特別感興趣，他悄悄告訴記者，他今年試種的甜瓜特別搶手，甜度遠超過西瓜，他打算再種個別的，種子都買好了。“我種啥都能好吃。”老錢騎著小電動，聲音里透著快樂。

津云新聞記者 顧明君