|
我的童年時光（上） 文/鐘正國 1、一貧如洗的家境 我在大江邊徘徊， 望著滔滔的浪花， 盯著靜靜的石巖， 尋思這浩浩的江水， 是從哪里流來？ …… 這是1969年我寫的長詩《山澗—大江》中的開頭幾句，它是我童年生活的真實寫照。 我是在江邊出生長大的孩子，直到16歲時離開家。 我出生在四川沱江邊上的一座古鎮(zhèn)，兩歲多的時候跟隨母親來到重慶，先在嘉陵江畔的磁器口落腳，后來沿江而下，搬了七八次家?；垬?、龍隱路、許家灣、黃花園都曾有過我的棲身之所。 童年的時光早已像江水一樣一去不復返了，可是那些難忘的記憶卻永遠地刻進了我的心里。 1950年春節(jié)剛過，四十歲的母親帶著幾個孩子來重慶求生，看中的是一份縫紉學校的工作，不料這所學校很快就停辦了，我們失去了生活的來源。 好在大姐二姐得到了助學金和二老子的資助，得以在學校繼續(xù)讀書，母親帶著我和三姐，去投靠住在化龍橋姑父家的祖母。此時姑媽已經(jīng)去世，祖母也是吃閑飯的人，不能久留我們，終究母子三人流落街頭。 那時的化龍橋是一個水碼頭，沿河岸停泊著許多載貨的木船，還有一支水上消防隊，一艘大鐵船上住著幾十個消防隊員。 母親在河灘上支起一個簸蓋，坐在石頭上，為來來往往的船工縫補衣裳，為消防隊員漿洗衣被。掙到一毛錢就讓三姐去買一斤米，用手帕包回來，我們過著有上頓無下頓的生活。有一次，連續(xù)兩天沒有飯吃，我餓得奄奄一息。母親帶回來一把掛面，鍋里剛摻上水，灶里還沒有生火，我就氣急敗壞地嚷道“快點下面，快點下面！” 我們住在河街的一間棚房里，一天遇到狂風暴雨，房頂被掀翻了，屋內(nèi)變成露天。大雨如注，母親撐開一把破雨傘，三個人緊緊地依偎在一起，等待風雨過去。不過就是這樣的房子，還交不出租金，最后被房主掃地出門。 無奈之下，母親找到了一間廢棄的豬圈，用水沖洗打掃干凈成了我們的臨時住所。這個豬圈是用石頭砌成的，在一處懸崖邊上，離河灘有幾十米高。豬圈的墻邊有一個流糞水的大洞。我和三姐暗自高興，晚上不用到外面上廁所了，可以就地解決。但又害怕，睡夢中會不會從那里掉下去？
素描《童年時光》廖心語作 這樣的日子實在難以熬下去，母親走投無路只好改嫁，與建筑工人李紹清結婚，母親讓我們叫他“伯伯”。李也是一個苦命人，他的老家在四川省武勝縣，十幾歲時就和兄弟來重慶學手藝，到了四十幾歲都還沒有成家。他是西南第四建筑公司的一名石工，當時正在化龍橋河邊的采石場做工。伯伯翻蓋了一間茅草房作為新家，我們也就此告別了豬圈屋。 他給我買了一雙膠鞋，這是我記憶中第一次穿新鞋。記得那天正好下雨，我急于想到外面去走一走，但又不敢擅自亂動，只是心里干著急。這時，伯伯借了鄰居家的鋸子在做什么，我瞅準機會，等他用完就自告奮勇地要求去送還鋸子。我在雨地里慢慢地行走，體驗新鞋的感覺，心里蕩起一絲甜蜜。 伯伯的到來，使我們的生活有了最基本的保障，但仍然不寬裕。第二年又添了小弟弟，一家五口人緊巴巴地過日子。 那時，一般的人家隔三差五都要吃肉，被叫做“打牙祭”。旁邊的建筑隊更是經(jīng)常聚餐，大食堂里飄出回鍋肉炒蒜苗或炒洋蔥的香氣。隔壁鄰居的女孩小名叫丫頭，她們家也常常有這道菜。小孩子們都喜歡端著碗，聚在院壩一起吃飯，這時丫頭會讓我分享她碗里的肉塊。而我們家打牙祭，則是將碎牛肉切成細條炒泡豇豆。長時間沒吃葷食，媽媽會念叨說，癆腸寡肚，沒有力氣了。這時，她會去買一對豬腳來，燉一鍋湯全家人吃。 有一天中午剛吃了燉湯，媽媽就忙著出去做事。我和三姐目送她走上河灘，明顯地覺得媽媽的腳步是那樣地輕快，一會兒工夫就走出了視線，我們想她一定又恢復了體力，不禁發(fā)出感嘆！ 不久，我們搬家到河對岸的許家灣，住進了伯伯單位的家屬宿舍。一只小木船載著全家人和所有家當過到河對岸。這里比化龍橋還要偏僻，周圍都是農(nóng)村，屋前屋后有一些空地。媽媽開墾出幾塊地，種上了蔬菜和包谷，到附近的養(yǎng)兔場背來肥料，撒在土里。沒過多久，包谷成林，蔬菜滿園，很快就有了收獲。那段時間，包谷成了我們家的主食，煮包谷當飯，炒包谷作菜，烤包谷則是零食，因此省下來伙食費。媽媽高高興興地帶著我們，到兩路口百貨公司，給姐姐們買了做裙子的花布，給我買了一張手絹。 有一次，伯伯的工地扎雨班，影響了工期，當月僅帶回來8塊錢的生活費。被逼無奈，媽媽只好帶著弟弟到二老子家去蹭飯，留下我和三姐在家里過活。我們沒有錢買菜，就去垃圾堆檢人家丟棄的菜葉，到山坡上采集野菜。成天思念母親，提心吊膽，度日如年地挨過了那一個月。 媽媽沒有棉襖，她在二老子那里得到一塊做大衣剩下的駝絨料子，有一尺見方大，把它縫在夾衫的后背上，權當棉衣抵御寒冬。媽媽曾經(jīng)有一條咖啡色的方圍巾，一到冬天就裹在頭上，不僅是御寒，也算是一種打扮，她十分喜愛，可是不小心丟失了，卻又沒錢再買。為此，她非常懊悔，一直念叨了好多年。 小弟弟正培不到一歲的時候生了一場大病，先是連續(xù)高燒不退，后來又一身冰涼，媽媽抱著他在炭盆上烘烤，不小心屁股燒焦了，他都沒有反應。這時聽鄰居說，高灘巖有解放軍開辦的西南醫(yī)院，媽媽來不及多想抱起他就出了門，盡管衣兜里只有幾毛錢。到了醫(yī)院，迎面走過來一位中年大夫，恍恍惚惚之中，媽媽也不知道說什么，就把孩子遞給了醫(yī)生。就這樣正培得救了，一周后痊愈，醫(yī)院分文未取。 有一天，二老子來我們家。三姐打開二老子的遮陽傘，在小路上扭捏作態(tài)，一不小心就滑倒在陰溝里，大腿處劃了一條長口子，傷口很深，表皮拉開，露出了排列整齊的透明顆粒，鮮血直淌，血肉模糊。媽媽見狀，頓時就哭出了聲，捶胸頓足地嚷道：“老天爺呀這可怎么辦??？” 還好隔壁鄰居拿來一瓶白藥精灑在傷口上，這才止住了血。隔了兩天，媽媽把淘米水燒開后，用來洗傷口，又向鄰居討要了白藥，就這樣慢慢自愈，至今還留有一條長10厘米寬0.8厘米柳葉形的疤痕。有一次，我和三姐玩丟竹筒游戲，竹筒砸在我的額頭上，血流如注，媽媽忙把幾張草紙燒成灰，按住傷口止血。 大姐一邊讀書一邊為二老子做家務，她偷偷地考取了師范學校的高師班，但需要3元錢的費用，不敢向二老子要，就回家來想辦法。母親一籌莫展，想了好久，決定找老朋友沙孃孃求助。沙孃孃的老公是江陵機器廠的員工，無兒無女，應該沒有問題，于是滿懷希望地找了去。隔著家屬大院的竹籬笆墻，說明了來意，可對方卻婉言拒絕了，看著母親拖兒帶女來一趟不容易，最后打發(fā)了5毛錢。第二年，大姐又降格考取了這所學校。到校后，有同學很驚奇地說，“你就是鐘正輝嗦，你的名字寫在課桌上，一學期都沒有擦掉?！?o:p> 二姐在西南師范學院畢業(yè)前，要去學校實習，急需要一塊手表。她帶著我不止一次地到江北城的一家拍賣行去看，最便宜的也要好幾十元錢， 這簡直就是一個天文數(shù)字，媽媽也無辦法，就想到找三娘借。三伯曾經(jīng)去西藏支援建設，帶回來兩塊當時罕見的瓦斯針手表，夫婦倆一人一只。三娘家住在南岸蓮花山，我陪著媽媽專程去了她家。三娘十分好客，熱情招待我們，媽媽和她久未見面，也有說不完的話?？墒?，說來說去媽媽的心事卻沒有說出來，她想那么貴重的東西，怎么會輕易往外借，實在不好意思開口。吃過午飯告別主人，悻悻然往回走，一路上還在糾結。 八十多歲的老祖母一直由堂哥鐘正中贍養(yǎng)，一直到1958年生病去世。這之后，大哥也不時資助我們家?guī)自X。那時大哥在菜園壩的重慶樂器廠工作，三十多歲了還沒有成家。每次我和三姐去找大哥，門衛(wèi)打電話說：“鐘胖子，有人找?！辈灰粫?，只見他踏著一雙舊布鞋，身披一件油膩膩的衣服，從工廠大門出來。 “來了”，見著我們打聲招呼，徑直往前走。我們跟在后面，來到一間小食店，煮兩碗小面，看著我們吃完。然后拿出早已準備好的錢給三姐，囑咐幾句，目送我們離開。 在來往的路上，我和三姐心里有暖暖的感覺，由此也不由得說起遠在成都的二哥鐘正明。大約在1948年的時候，二哥在成都參加了消防隊，我們來重慶后失去了聯(lián)系。在那最困難的日子里，媽媽時刻都在盼望二哥能突然出現(xiàn)，給家里予以幫助。家里一直保留了一封二哥的來信，講他剛去消防隊時的情況，細述了作息時間和訓練的情況，等等。蠅頭小楷，字跡清秀，我不知看了多少遍，心里也一直思念二哥。 我和三姐一路說著話，這時正在爬一坡石梯，三姐突然停住了腳步，伸出一只腳搭在梯坎上，嘴里蹦出一句話來“要是找到了二哥，我的腳上肯定會穿上一雙涼皮鞋！” 2、天真爛漫的童趣 嘉陵江水奔騰不息，從我家門前流過，河面寬闊，江水清澈。 扯著白帆的大木船悠閑地隨波逐流，鐵皮輪船拉響汽笛，威風凜凜地在江上行駛。一群麻雀突然從眼前掠過，天空中不時有老鷹盤旋。屋外院壩邊上，有一棵高大的枸葉樹，夏日里，蟬在樹梢上鳴叫，金龜子趴在樹干上一動不動，螞蟻忙忙碌碌地爬上爬下。 望著滔滔不絕的江水，我時常在想，這些水是從哪里流來？又會流到哪里去？什么地方能夠裝得下？我百思不得其解，真想沿著河岸去探個究竟。我冥思苦想，突然間覺得，一定是流到遠方繞了一個大彎，然后又回到了原來的地方，才能如此循環(huán)往復。想到這里，我的心不禁豁然開朗。 爬上房后的長石梯，就來到龍隱路，馬路上汽車、馬車來來往往。我又尋思這條路的盡頭在哪里？也想去弄清楚。一天，我和三姐步行去沙坪壩，給在一中讀書的二姐送一床棉絮，走了好久也沒有看到路的終點，心里很是失望。后來有一次到二老子住的江北城去，在朝天門坐輪渡過河，這才恍然大悟，原來公路的盡頭就在這里。 月圓的夜晚，我曾經(jīng)一個人在河灘上疾步行走，驗證月亮走我也走的傳言；一個人獨處的時候，我常常糾結人為什么會死？內(nèi)心恐懼，驚出一身冷汗…… 突然，聽到大人們說，山崖上的小樹林里發(fā)現(xiàn)有人上吊身亡，河里漂來了幾具水打棒，歌樂山上跑來了一只老虎，就在近在咫尺的虎頭巖上，還有天上的老鷹撲下來抓小雞，老母雞和老鷹打斗等等，這些事讓我驚駭不已。 …… 這是我五歲前后時的零星記憶。 那時的化龍橋河街，一溜歪七倒八的茅草房和篾席棚，聚居著一群最底層的城市貧民。白天，大人們都忙著生計，小孩子們聚在一起玩耍。我們?nèi)宄扇旱卦诤訛├锷狡律席偱?、捉迷藏，趴在地上彈玻璃珠子、抓石子、拍洋畫?nbsp; 夏日的午后百無聊賴，就在樹陰下閑坐。運氣好時逮住一只金龜子，撫摸它金屬一樣的外殼，看它晶瑩如玉般的顏色，用一根線拴住它的大腿放飛?；蛘哂檬秩フ袔字痪G頭大蒼蠅，小心翼翼地按在地上，耐心的等待螞蟻大軍來生俘這只龐然大物。 有時，我和大人們打撲克牌，絕不是湊數(shù)，五歲的我能和他們玩高水平的百分游戲。白天玩累了，晚上倒頭大睡?？墒?，我常常夢游。會突然從被窩里跑到門外去，呼喚小伙伴們出來玩，或者站起來哭鬧一番，然后又才睡去。早上醒來，對晚上發(fā)生的事情卻渾然不知，聽媽媽和姐姐說了，我還半信半疑。 平日里，僻靜的小街闐無人跡，只是偶爾有小販光顧，不時響起叫賣聲。 “爛鍋鐵拿來賣！” “磨菜刀磨剪刀！” “補鍋補碗！” “白糖蒸饃！” “冰糕汽水！” 可是每到星期天，行走的人突然增多了。那是河對岸的江陵機器廠放假了，工人們過河來辦事購物。年輕的男男女女絡繹不絕地從家門前走過，灑下一路歡聲笑語。到了下午又陸續(xù)返回，這時會排成長長的隊伍，等候渡船過江。我和一群孩子在長蛇陣里往來穿梭，尋找這些人扔下的冰糕筷，湊上幾只可以架一只五角星。 我們還注意到，有一群特殊的人每天乘車來龍隱路，然后過江去工廠，下午又原路返回。這一群人男男女女五六個，身材高大，金發(fā)碧眼，明眸皓齒，身穿毛呢長大衣，腳蹬皮鞋、皮靴。聽大人們說，他們是江陵機器廠的蘇聯(lián)專家。剛開始的時候，我們不敢靠前，躲得遠遠地望著他們的身影。久而久之不害怕了，到時就在路口等候，臉上露出羞澀的笑容。 一天下午，我們七八個孩子玩家家酒游戲，并決定要展示給蘇聯(lián)專家看。大家興致勃勃地找來石塊瓦片當鍋碗瓢盆，用砂礫、野菜、樹葉做成飯食菜肴，琳瑯滿目擺了一地。當蘇聯(lián)專家看到我們的杰作時，顯然也很興奮，他們大聲地笑著，伊利哇啦地說著什么，拉拉我們的衣服，拍拍一個個的腦袋，還從口袋里掏出糖果來分給我們，走的時候還幾次回過頭來望著我們笑，這真是一場奇遇，這件事足足讓我們興奮了好幾天。 幼年的我們不知愁苦，什么事都感到新奇，什么事都覺得好笑，天真無邪，笑口常開。 有一天，伯伯回來一家人吃飯，氣氛沉悶。不料伯伯竟然放了一個屁，立即觸動了我們的笑神經(jīng)，我和三姐對視著，努力地抿住嘴，但看著對方的表情，更加覺得好笑。實在憋不住了，我們不顧一切地沖到放馬桶的角落，掀開布簾子，把頭埋在堆放的棉被里，終于笑出了聲。 母親成天愁眉苦臉，疲憊不堪。她看不慣我們有事無事地大笑一通，常常訓斥說，“男笑癡女笑怪?！爆F(xiàn)在體諒媽媽的心情，生活那么艱難，哪里有笑得出來的理由。 不過，我們也并非一無所知，二老子家和我們家相比，那簡直就是天壤之別。那時，二老子是江北福音堂的牧師，住一座二層小樓。一層是廚房、飯廳和辦公室，二層住人，有大大小小六個房間和一個天井。我們都樂意去她家玩耍，盼望能吃到好東西。 有一次，媽媽又帶著弟弟住在她家，我也想去卻找不到理由。正好大姐寄來一封來信，下午又不上學，于是決定去送信。我興沖沖地出了門，走到一號橋時發(fā)覺，竟然忘記了帶那封信。二老子家的飯菜豐富而精致，盤子碟子擺一桌子，不像我們家通常只有一樣菜。不過，她家的大圓桌也讓我為難，踮起腳尖都拈不到對面的東西。 隔壁鄰居姓丁，兩兄弟都比我們大，三姐客氣地叫他們“丁哥哥?！蹦赣H聽到了，很嚴厲地說，“不準這樣叫，要叫只能叫丁大哥。”我很納悶，大哥和哥哥有什么區(qū)別？ 平日里，我們很難得有零食吃。有一次，媽媽破天荒地買了一個蒸饃，給我和三姐分著吃。三姐看著我狼吞虎咽的樣子，就悄悄地留下一小塊，準備過一會來眼饞我，可是一晃她就忘了。第二天早晨，我站在床上穿衣服，一眼看見了擱在床架子上的那一小塊蒸饃，頓時喜出望外拿過來就放進了嘴里。 曹家媽媽第一次來我們家提親事，那天媽媽在人民劇場做沙發(fā)套子，還沒有下班，我和三姐帶曹媽媽去會面。剛走到解放碑，曹媽媽就買了四支冰糕遞給我們，這突如其來的好事讓我們異常驚喜。正好，我向媽媽要錢買礦石收音機的材料，曹媽媽立即就掏了2元錢給我，這可是一筆巨款。我用它買到了漆包線、電容等，做成了一只礦石收音機，還送到區(qū)里去參加了展覽。 在化龍橋住的時候，家里養(yǎng)了一只小貓。寒冬臘月里，它跑到伙食團的灶膛里睡覺，天亮前回家來挨著三姐睡，黑色的鍋煙灰蹭在三姐的臉上。三姐到學校上課，老師問道： “鐘正芝你臉上擦的啥子？” “我臉上擦的百雀靈，”三姐若無其事地回答。 有天晚上,小貓不知從什么地方銜回來兩塊腌肉，“喵喵”地望著人叫，好像在說，“這是我送給你們的禮物?！?o:p> 那時，常聽大人們說外國如何如何地好，所謂的外國其實就只知道蘇聯(lián)。我們一幫小孩子十分向往，也常常談論，但都說不出個所以然來。三姐正在洗臉，手里拿著毛巾，她沉思片刻說道： “我們的洗臉帕就相當于蘇聯(lián)人家里的抹桌布?！?o:p>
鐘正國，重慶人，生于1947年。1964年初中畢業(yè)即上山下鄉(xiāng)去達縣專區(qū)平昌縣社辦林場，1969年插隊落戶。1971年11月招工進重慶絲紡廠，1984-1987年在職讀電大。1987年調(diào)重慶市政府職能部門，工作至2007年退休。近年在本號發(fā)表多篇作品。 |
|
|
