?

這幾天在讀《閱讀是一所隨身攜帶的避難所》這本書，毛姆在書中對(duì)幾個(gè)名著作家詳細(xì)介紹，怎么寫出的名著以及他們的私生活。

之前讀過類似關(guān)于作家私生活的書，但那些描寫都帶著濾鏡或者角度不同，很難看到他們真實(shí)的生活、性格、習(xí)慣。能寫出世界名著的當(dāng)然也得是非常厲害的人，他們已在我腦子中神化，當(dāng)看到具體到有血有肉的人，也有著嚴(yán)重的缺點(diǎn)和亂糟糟的私生活時(shí)是有些震驚的。源于時(shí)代的不同和國度的不同，對(duì)這些震驚也不足為怪。

陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷過入獄、賭博、欠債、愛上有夫之婦，他性格多疑、自負(fù)、急躁、輕率、自私、過分謙卑且不可信賴、心胸狹隘還喜歡自我吹噓，看了這些難以相信他是世界名著的作者，也許因此才有了《罪與罰》?；蛟S作為作家，一個(gè)具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家身上都充滿了矛盾。

著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的托爾斯泰，曾沉迷于狂飲濫賭，尋歡作樂，但他也對(duì)此懷有強(qiáng)烈的悔意，但但一有機(jī)會(huì)還會(huì)重蹈覆轍。他也會(huì)像大多人一樣追問：“我為什么活著？我應(yīng)該怎樣活著？”托爾斯泰后來的觀念及生活方式讓家人痛苦，但卻是一種對(duì)社會(huì)對(duì)自我反思后的選擇。

福樓拜敏感孤獨(dú)，有強(qiáng)烈的厭世情緒，是個(gè)悲觀主義者，愛上了有夫之婦（或許那些個(gè)時(shí)代這并不是什么可恥的事情，因?yàn)槊窌锖脦讉€(gè)作家都這樣）。他患有癲癇病，因?yàn)榇瞬?yīng)該更加孤獨(dú)敏感吧。無法忍受他人的反駁和批評(píng)也是一種自負(fù)，愚蠢、市儈氣、平庸的人、日?，嵤碌冉粤钏械綉嵟?/p>

司湯達(dá)抱有話。荒謬的偏見，總是眼高手低，多疑，狹隘，苛刻，不謹(jǐn)慎，極度自負(fù)，有極強(qiáng)的虛榮心，沉迷肉欲品味粗俗，行為放蕩卻又缺乏激情。但他也機(jī)敏感性，極具天資，勤奮，具有卓越的創(chuàng)造力，善于與人相處。缺點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)都如此突出。

狄更斯坦率、慷慨、大方，有著正常的家庭生活，讓人看起來沒那么怪異。

藝術(shù)家、畫家中大多有著異于常人的思維和行為，作家一般應(yīng)該都是貼近生活的，因?yàn)閷懽髦兴茉烊宋铩⒚鑼懮钊绻縼碜韵胂髸?huì)很難有大眾讀者的。但是，作家也有著不同于普通人的特質(zhì)。

毛姆說，“一般來說，每個(gè)人在幼兒時(shí)期都會(huì)以自我為中心，但到了青春期之后只有天才能夠保持這種品性，也就是所謂的’病態(tài)’。這種’病態(tài)’讓天才的精力比普通人更加旺盛……”

一些天才作家自負(fù)、以自我為中心也就不是什么稀奇的事情了。毛姆說怎樣的人寫出怎樣的書，那怎樣的書也體現(xiàn)出作者是怎樣的人，讀者里作家本人距離甚遠(yuǎn)，并且時(shí)代、年齡皆有不同，但書本在手多讀幾遍便能看出作者的影子。

活在現(xiàn)在的人是幸福的，隨手都可以閱讀到大師的作品，隨時(shí)可以回顧不同時(shí)代的人的生活，隨地可以觀看過去的歷史，這皆可豐富生命、開拓視野。每代人有每代人的困惑，但是有些問題世世代代丟難以解決，每個(gè)人有每個(gè)人的看法，多看多讀總能一步步解疑答惑，獲得更多安寧和幸福。

毛姆尋一本一勞永逸的書難以尋到，便想自己查閱資料動(dòng)手寫一部，但是其中理論、術(shù)語極其復(fù)雜，所以放棄了一勞永逸。

在我不短不長(zhǎng)的人生旅程中有段時(shí)間，總想找到一個(gè)一勞永逸的方法解答我所有的困惑，似毛姆般尋找一本一勞永逸的書，但我不如他認(rèn)真和執(zhí)著，但最終也認(rèn)識(shí)到變化是永存的，一勞永逸看來永不可實(shí)現(xiàn)。