韓劇很長一段時間都要安排女主死亡來提高收視率，沒有內容的電影也要靠背景音樂來烘托氛圍。文章也一樣，劉勰說“俗皆愛奇”，還有華麗的形式，而好文章完全不需要這些，他依靠的是情感的質量和生命的洞見（下次說），這兩者也是相輔相成的。

最近看了幾位作家的小說，以及回想和思考了曾經讀過的書，我忽然發(fā)現(xiàn)小說就像我喜歡的賈樟柯的電影一樣，在日常生活中也能發(fā)現(xiàn)無限波瀾，關鍵是你有沒有這種敏感度，選擇什么樣的事件，選擇什么樣的細節(jié)來寫，這就是寫作的天分。

比如張愛玲《半生緣》里，沈世鈞的母親從姨太太那里去接生病的丈夫，姨太太礙于尊卑稍稍起身敷衍了一下，丈夫在吃姨太太喂的藥，連“眼皮都沒抬一下”。母親半生的心酸、卑微、隱忍都在里面了。后來父親死了，母親居然很釋懷，甚至有些高興，因為現(xiàn)在是真正的寡婦了！張愛玲太懂飲食男女了，她也是寫日常生活的大家，《色戒》里的她也沒有主義、沒有立場，她只寫人性，人性是永恒的。漢奸在聽王佳芝唱江南小調時哭了，漢奸也是人。

北野武寫小時候爸爸有一次給他們難得買了圣誕禮物，結果一回家發(fā)現(xiàn)圣誕派對已經搞起來了，爸爸很生氣，把桌子掀了，走了。北野武這時才發(fā)現(xiàn)門口袋子里放的是圣誕禮物。爸爸那樣一個粗糙的人，他是怎么尷尬地進了禮品店，怎樣鼓起勇氣想給孩子們一個驚喜，回家發(fā)現(xiàn)有沒有自己都一樣，一股無名怒火就竄上來了。我想北野武的爸爸一定也很愛他，只是爸爸也還是個沒長大的孩子，他只是不會表達。北野武導演的《菊次郎的夏天》，菊次郎就是爸爸的名字，他對父親的感情很復雜。大概，人們會覺得這算什么情感的質量，一枚神經病罷了吧。那大家還記不記的《紅樓夢》里司棋因為廚房不給做雞蛋，把廚房砸了，那哪里是砸廚房啊，是覺得自己不被尊重，把對生活所有的委屈、不甘、屈辱都發(fā)泄到了“好小一件事”上。

我們小時候經常寫這樣的題目“難忘的一件事”，結果半個班都是包餃子。所以，我們寫的不是“包餃子”，是“包餃子”的心情，不同的情味，至少我認為這才是真正的寫作。