我讓同學(xué)們看汪曾祺《沈從文先生在西南聯(lián)大》，目的有三：感受民國(guó)先生的風(fēng)采；學(xué)習(xí)寫(xiě)人藝術(shù)；體悟文章本身所蘊(yùn)含的文學(xué)理論。

我們文學(xué)史馬上講到蘇軾，蘇軾不是橫空出世，他生長(zhǎng)在宋代的文化土壤下。汪曾祺筆下的沈從文，還有天真得像孩子一樣的金岳霖，那些人物群像讓我們心向往之，同樣他們產(chǎn)生的土壤是西南聯(lián)大，雖然戰(zhàn)火紛飛，但卻有自由之思想與獨(dú)立之精神。不像現(xiàn)在的大學(xué)，除了項(xiàng)目和論文，一無(wú)所有。

創(chuàng)作能不能教，問(wèn)題是用什么樣的人來(lái)教，用什么方法來(lái)教。沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)的。這句即是實(shí)話實(shí)話，又是欲揚(yáng)先抑。既毫無(wú)系統(tǒng)，又不引經(jīng)據(jù)典，但是你要真正聽(tīng)“懂”他的話，便終身受益。

沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。沈先生沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，但學(xué)問(wèn)很雜。我上次說(shuō)了，小說(shuō)家應(yīng)該像個(gè)“開(kāi)雜貨鋪”的，他的生活和閱歷也是一筆寶貴的財(cái)富。他談天的內(nèi)容不僅讓你窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代人物的風(fēng)采，也是在教寫(xiě)作。比如梁思成在測(cè)繪塔內(nèi)部結(jié)構(gòu)時(shí)，差點(diǎn)掉下來(lái)。如果你要了解梁思成的話，這一句頂一萬(wàn)句，傳神寫(xiě)照！把這個(gè)人對(duì)建筑藝術(shù)的癡迷和可愛(ài)的呆氣表現(xiàn)得淋漓盡致。金岳霖和小朋友比水果大小，他可是研究《邏輯》的哲學(xué)家，內(nèi)心如此純凈。問(wèn)金先生為什么搞邏輯，因?yàn)橛X(jué)得好玩！周作人就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，驢拉磨和小孩游戲都很累，但游戲卻讓人樂(lè)此不疲。

我想真正的大師，其實(shí)他們都是在“玩”呢。這真是一群大孩子帶著小孩子一起仰望星空！電影《無(wú)問(wèn)西東》，我們對(duì)那個(gè)時(shí)代只是管中窺豹，但這篇文章像歷史斑駁墻壁上的一朵小花，那一個(gè)一個(gè)厚重的名字變成了血肉豐滿的人物，這也許就是文學(xué)的價(jià)值所在。

沈先生教書(shū)，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。沒(méi)有的資料，就手抄給學(xué)生?，F(xiàn)在的大學(xué)已經(jīng)成了生意場(chǎng)，老師忙著發(fā)論文評(píng)職稱(chēng)，爭(zhēng)項(xiàng)目。師道之不存亦久矣。

沈先生生活上不講究。精神世界豐富的人，在其它方面的欲望就會(huì)很低，因?yàn)樗械臉?lè)趣和快感都從精神上獲得了，擁有太多反而是一種干擾。

貼著人物去寫(xiě)。這句話比一本《小說(shuō)課》都豐富。汪老已經(jīng)在文中做出了解釋?zhuān)瞬毁樖?。我想說(shuō)的是，那怎么才能貼著人物呢？關(guān)鍵在于觀察生活，深入生活，了解人，不是居高臨下去看，而是與人物共情。就像有些記者采訪貧困山區(qū)，只會(huì)問(wèn)問(wèn)“你幸福不幸?！薄Ｄ愕淖藨B(tài)不同，對(duì)方展示在你面前的狀態(tài)也不同。

汪曾祺最后一句，一晃，四十多年了。言語(yǔ)簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻真摯自然。現(xiàn)在的應(yīng)試作文處處引經(jīng)據(jù)典，但卻不知所云，因?yàn)闀r(shí)代的底色變了，浮華空洞乏味。