起源于隴西尚武的秦人，偏偏寫了一首柔情百轉(zhuǎn)、空濛迷離的《蒹葭》“所謂伊人，在水一方”，我認(rèn)為是《詩經(jīng)》中最抒情的一篇。

美是二元的。

我一位朋友是領(lǐng)導(dǎo)，工作的時(shí)候雷厲風(fēng)行、殺伐決斷，她說大家都不喜歡她，甚至不認(rèn)識(shí)她的人都覺得她很厲害。我說，你知道嗎？去年，櫻花樹下，你跟我聊天的時(shí)候，你的眼神，你撫弄頭發(fā)的樣子，我覺得好美，可惜我不是畫家，不能記錄下這動(dòng)人的瞬間，不過在我腦海中已經(jīng)定格了。

你的美，別人只是不懂得欣賞。正是因?yàn)橛懈删毜哪且幻?，這柔媚才顯得那樣迷人，攝人心魄。

我聽朋友講晚唐五代詞，聽了幾節(jié)，還是喜歡不起來。太纖細(xì)，太柔媚了，的確，空靈、縹緲、如夢(mèng)似幻是詞的本質(zhì)。他說，詞體正是因?yàn)橛辛送硖啤⑺纬踹@些貴族文人的參與和改造才能登大雅之堂。

我的看法則不同。

詞，非要等到蘇軾、辛棄疾橫空出世把一股堅(jiān)韌、剛健之氣融入詞中，詞體才獲得了它應(yīng)有的地位和價(jià)值！

蘇軾不柔媚嗎？辛棄疾不婉約嗎？南唐詞人和宋初文人能做到的，他們也能做到；他們能做到的，晚唐詞人卻無法企及。唐詩的偉大，在于題材的豐富和體裁的完備，詞，也一樣，晚唐詞人在內(nèi)容上、本質(zhì)上，是對(duì)南朝宮體詩的一種延續(xù)，無論是對(duì)“形”或“神”的描述，并無境界的根本區(qū)別，只是藝術(shù)手法的不同。

風(fēng)格是個(gè)人的，也是時(shí)代的。

如同詩大序里說的一樣，亡國(guó)之音哀以思，他們的時(shí)代在詞人的心里投下難以抹去的哀痛。

詞，這種文體，在艱難中前行，還在等……