故鄉(xiāng)記事·少年玩兒事·捂“螞螂”·“罩”蝙蝠

捂“螞螂”

寫這篇文字的時間，是公歷2020年7月27日，農(nóng)歷六月初七，“三伏”里“中伏”的第二天，正是一年里最熱的時候兒。

小時候兒，這樣的日子雖然也覺著熱，但大晌豁我們這些莊稼孩子卻不老實實兒地躲蔭涼兒，反倒頂著大毒日頭去捂“螞螂”（螞螂，方言，蜻蜓，讀作“mālāng”、“mālēng”）。

在我的家鄉(xiāng)，螞螂有幾種，一種是“大花兒螞螂”，頭大體長，身子一截兒綠一截兒黃，翅膀兒也長，飛得快，忒好看，據(jù)說直升飛機就是運用仿生學原理，照著它造的，“大花兒螞螂”愛在河面兒上飛，使得慌了落在水里的苲草或單根兒的葦子上頭，不好逮；一種是黑螞螂，整個兒身子黑黑兒的，沒一點兒雜色兒，比大花螞螂小多了，也不多見。逮這兩種螞螂都是在菜園子里或寨子上偶爾見住，躡悄兒躡悄兒地從后頭靠近它，著手捏它的尾巴，稍微有點兒動靜兒就飛了，尤其是大花兒螞螂，警覺性更強，輕易捏不著，而且它勁兒大，牙大，捏住的時候兒會回過身子咬人的手，捏它更得加小心。

“地震”以后，忽然有了忒多紅螞螂，個子和黑螞螂差不多，都是正晌豁一群一群地在麥子地、棉花地里或莊頭兒上寬綽地方兒飛。我們就拿著大笤帚（方言讀作“tiáozhū”）、掃帚（方言讀作“sàozhū”）上莊頭兒去捂它們。那時候兒莊里的道兒還都是土路兒，夏天晴天兒堆著一層厚厚兒的“炮土”，幾個小人兒舉著笤帚、掃帚追著螞螂跑，離近了就使勁從上往下捂，“炮土”被腳踢、被落地的笤帚掃帚捂得飛起多高，“塵土暴火”，一會兒，滿臉滿身都是汗的小人兒就成了花花兒臉兒，身上也是花兒花兒道兒道兒，黑白相間。好在大人都在歇晌，不至于挨說，但偶爾有人經(jīng)過，還是免不了挨幾句喝罵。

捂螞螂有啥用？沒用，頂多就是捏著玩兒一會兒，而且捂住的螞螂多數(shù)兒不是傷了膀子就是傷了身子，有的身子都捂折了，露出肚子里的白肉兒，玩兒都玩兒不了。但我們不管這個，想起來就去捂，捂夠了就捏著能玩兒的螞螂到河里去洗澡，到了河邊兒把螞螂一扔跳進河里，在水里笑著鬧著，洗去身上的汗泥，洗夠了再去玩兒別的。

那時候兒人們對念書都不重視，莊稼孩子除了玩兒，做點兒力所能及的活計，好像也沒啥干的。

“罩”蝙蝠兒

老人們說，蝙蝠兒是耗子變的，耗子偷著吃人們的咸鹽吃多了，瞎了眼，看不著啥兒，飛的時候兒把鞋照著它扔兒去，扔準了蝙蝠兒就興鉆到“鞋窠嘞兒”（方言，鞋窩）里去，能“罩”住它拿著玩兒。

天黑了，蝙蝠兒出窩，愛在西河兒邊兒上的空地上飛，吃兒后晌飯兒，我們?nèi)ァ罢帧彼鼈?。那時候兒我們穿的都是家兒做的布鞋，有平口兒的，有帶松緊布兒的，都有“鞋窠嘞兒”，幾個小人兒脫了鞋，仰著脖子看著蝙蝠轉(zhuǎn)著圈兒飛，盯住其中的一個，看著蝙蝠兒飛到腦瓜頂子上，就“嗖”地把鞋扔上去，希望“罩”住它。但眼看著蝙蝠兒就要跟鞋碰上，能“罩”住了，它卻一閃身兒，斜著飛走了。蝙蝠兒不是沒眼，看不著么？它咋知道躲開鞋，飛跑了呢？我們百思不得其解，但還是抱著很大的希望，把鞋一回一回地扔上去，直到天完全黑透，才滿懷失望地穿上鞋回家，第二天再來。

長大了念了書才知道，蝙蝠兒其實不是耗子變的，是世界上唯一一類演化出真正有飛翔能力的哺乳動物，也不瞎，有眼睛，只是在飛行的時候兒靠翅膀兒振動發(fā)出的聲波探路和捕食，當聲波遇到物體，會像回聲兒一樣兒返回來，蝙蝠兒就根據(jù)這個“回聲兒”，辨別物體是移動的還是靜止的、離它有多遠；也是運用仿生學的原理，人們根據(jù)蝙蝠兒的這個特點，制造了雷達，用來探測在空中飛行的飛機、導彈。

但雖然懂得了蝙蝠兒身上的“科學”，每當看見比己個兒小的孩子們嘰嘰嘎嘎地笑著鬧著“罩”蝙蝠兒，我們還是要樂津津地看一會兒，寧愿他們知不道這個“科學”，多保持幾年對蝙蝠兒、對夏日夜空的神秘感。